Робин деликатно пожимает руку Амелии.
— Счастлив познакомиться, миссис Энтвисл, — говорит он, улыбаясь своей широкой, обезоруживающей улыбкой, и Амелия невольно улыбается ему в ответ.
— Взаимно, — отвечает она.
— Я сейчас на станцию, а потом в Рединг. Надо уладить несколько дел… Однако я надеюсь, что буду иметь удовольствие увидеть вас за обедом, миссис Энтвисл. Если уж я собрался в город, не найдется ли у вас для меня поручений, миссис Кэннинг? — Он обращает свой смеющийся взгляд на Эстер, которой очень трудно выдержать его.
— Нет, спасибо, мистер Дюрран. — Она отвечает резче, чем ей хотелось бы.
— В таком случае, леди, желаю вам хорошего дня. — Он отвешивает им насмешливый поклон и неторопливо идет к воротам.
Когда он исчезает из виду, Амелия оборачивается к сестре и окидывает ее оценивающим взглядом.
— Нам нужно многое сказать друг другу, — говорит она, когда они входят в дом.
В холле Кэт снова берется за тяжелый чемодан, оставленный Дюрраном.
Сестры устраиваются в тени вишневого дерева на задней террасе дома, где легкий ветерок колышет замерший воздух. Они сидят на ажурных металлических стульях, которые так нагрелись, что обжигают ноги даже через юбки. Амелия изящно обмахивает лицо красивым шелковым веером, не сводя внимательного взгляда с детей, которые носятся по всему саду, играя во что-то «серьезное»: глаза у них сощурены, брови нахмурены.
— Не помню такого жаркого лета! — восклицает она наконец. — По дороге сюда мы проезжали мимо детей, которые играли на улице, и знаешь, что они делали? Макали соломинки в пузыри расплавленного гудрона и приклеивали их к сараю, составляя буквы и картинки! Представь себе, расплавленный гудрон в десять часов утра!
— Невероятно. Эта жара меня доконает, — говорит Эстер.
— Меня тоже. А ты не упоминала в письмах, что этот мистер Дюрран такой…
— Какой такой?
— Такой молодой и красивый, — говорит Амелия, внимательно глядя на сестру.
— Разве нужно было сообщать, что он молод? Что касается красоты… Если честно, я как-то не замечала. Он в самом деле красив? — отвечает Эстер уклончиво. Она внезапно ощущает смущение, как будто ее поймали на лжи.
— Конечно, ты замечала, не разыгрывай передо мной невинность. У тебя же есть глаза. Или ты смотришь только на Альберта?
— Возможно… Кроме того, мистер Дюрран наш гость. Разумеется, я просто не думаю о нем в этом смысле. И к тому же… — Она неуверенно умолкает.
— Что?
— Нет, ничего. Лучше скажи мне, Эми, что так тревожит тебя? — спрашивает Эстер, чтобы сменить тему.
Кэт подходит к столу с подносом, на котором стоит чай со льдом и лимонад, лежат свеженарезанные апельсины и ломтики лимонного кекса, пропитанного мадерой. На лбу у нее матовые капельки пота. Амелия дожидается, пока горничная снова не исчезнет в дверях, а потом вздыхает:
— Только ты не рассказывай об этом ни одной живой душе, даже Альберту. Обещаешь? Так вот… у тебя есть некоторые проблемы с Альбертом, дорогая… те, о которых ты мне писала. Боюсь, что у меня с Арчи трудности совершенно иного свойства. — Она прикрывает рот веером, как будто желая задержать слова.
— Я… я не совсем тебя понимаю, Эми, — шепотом произносит Эстер, когда детишки пробегают мимо с раскрасневшимися лицами и слипшимися от пота волосами.
— Я застала его… его… На днях он… Он был с нашей горничной Даниэль.
— Нет! О моя дорогая… Это ужас! Ты уверена?
— Боюсь, точнее некуда. Разумеется, я избавилась от девицы. Это случилось всего неделю назад, и, по правде говоря, именно по этой причине он не приехал сегодня. Такое случалось и раньше, Этти, хотя я никогда не рассказывала тебе. Мне было стыдно… Но он обещал, он давал слово, что подобное не повторится. А теперь он говорит, что у него имеются потребности, которые он вынужден удовлетворять, и что он не владеет собой, — произносит она, чуть задыхаясь от негодования. — Как ты думаешь, это правда? Может ли мужчина в самом деле стать рабом своих плотских желаний?
Эстер размышляет, прежде чем отвечать. Она берет сестру за руку, пылающую от жара, и вскоре их ладони становятся влажными.
— Я думаю… думаю, любой человек может стать рабом своих желаний, если позволит себе. Судить каждого, наверное, следует по его поведению — по тому выбору, который делает человек, когда у него есть разные варианты.
— Ты права, — печально произносит Амелия. — Нет оправдания тому, что он сделал. Это подло.
— Но, Амелия, ты же, как никто другой, знаешь, что я ничего не понимаю в желаниях и страстях мужчин, — говорит Эстер, чуть заметно улыбаясь. — Арчи совершил большой грех и против тебя, и против Бога. Но наверное… простить грех было бы по-христиански? Конечно, если виновная сторона покается…
— В том-то и дело, Этти! На этот раз… на этот раз он, кажется, нисколько не раскаивается. Он как будто… рассердился на меня за то, что я помешала ему! Это было чудовищно! Невыносимо! — Амелия закрывает лицо руками и негромко плачет.
— Дорогая, Эми, не плачь! Дети не должны видеть… Прошу тебя, милая моя. Арчи тебя любит, любит детей. Я знаю это, и ты знаешь. Наверное, мужчинами действительно правят куда более могучие силы, чем нами, женщинами… Иначе такой хороший человек, как Арчи, не стал бы себя вести подобным образом. Разве мы умеем читать в сердце другого человека? Читать по-настоящему? Прошу тебя, не плачь.
Амелия в конце концов поднимает голову и промокает глаза платочком.
— Однако же я рассказала ему, что у меня на сердце. Своей неверностью он убивает мою любовь к нему. Наверное, если это случится еще раз, сказала я ему, от нее совсем ничего не останется. — Она всхлипывает. Эстер настолько потрясена, что не может ничего ответить. — А как твоя супружеская жизнь, Этти? Есть ли что-то хорошее? — спрашивает Амелия.
Эстер опускает глаза, прячет пальцы в складках хлопчатобумажного платья. Гладкие пальцы с чистыми блестящими ногтями. Почему-то ей невыносим сам их вид, она ощущает такой приступ отвращения к себе, что сжимает руки в кулаки, стискивает так, что ногти впиваются в ладони.
— Я вышла замуж по любви, Амелия. Ты знаешь… Наши родители были этим недовольны, хотя и выказывали свое неудовольствие, как всегда, деликатно. И я думала: пусть я выбрала человека скромного, ограниченного в средствах, зато я люблю его и сама любима, наши дети будут расти, окруженные любовью… — Она смотрит на выгоревшую на солнце лужайку, где Джон дразнит сестру: держит у нее над головой ленту, вытянутую из ее косы, и отдергивает каждый раз, когда та пытается схватить ее. Маленькая девочка подпрыгивает и тянется за лентой, все время улыбаясь, не теряя дружелюбия и терпения; и снова Эстер чувствует неистовый прилив нежности к ней, ощущая общность их жизненного пути.
— Но… Неужели ты не любима?
— Любима. Как сестра, как друг. Но не так, как люблю его я. Не как жена. Не как… любовница. — Она делает глубокий вдох и медленно выдыхает, словно тяжесть собственных слов еще сильнее пригибает ее к земле. — А теперь у него новый друг, новый наперсник, и, боюсь, его мысли с каждым днем все дальше от меня.
— Не может быть, Этти! Альберт всегда был так предан тебе, — возражает Амелия.
— Наверное, был когда-то. Но теперь все по-другому. Даже паства страдает из-за его увлечения мистером Дюрраном.
— Что ты имеешь в виду?
— Ну… скажем, на днях заходила Памела Эркхарт, чтобы узнать, не заболел ли викарий, поскольку он не навещал их уже недели две, если не больше. Надо сказать, что отец миссис Эркхарт очень стар и болен и может умереть со дня на день. Он так страдает, несчастный, каждый день его вера подвергается испытанию на прочность, и он давно уже не в состоянии посещать церковь. Поэтому Альберт стал заходить к нему сам, чтобы утешить в болезни и вместе помолиться хотя бы дважды в неделю, однако эти визиты прекратились с появлением у нас теософа. Не знаю, что и думать, Эми. Это так не похоже на Альберта — пренебрегать своими обязанностями, однако его новое увлечение, кажется, для него важнее всего остального.
— Это новое увлечение… ты имеешь в виду теософию или мистера Дюррана? — спрашивает Амелия многозначительно.
— Теософию… Или, может быть, и то и другое, — отвечает Эстер, глядя на сестру и пытаясь прочесть что-нибудь на ее лице.
— Да, подобные перемены вселяют тревогу. Очень странно… Хотела бы я понять, что в этом человеке так привлекает Альберта?
— По-твоему, сам мистер Дюрран, а не его идеи вызывают интерес у Альберта?
— А как ты думаешь, дорогая? В конце концов, насколько я понимаю, Альберт достаточно давно знает об эльфах и теософии. Отчего же тогда этот интерес сделался всепоглощающим, когда появился мистер Дюрран?
— Эми… я не понимаю тебя, — с отчаянием произносит Эстер.
— Возможно, я ошибаюсь. Мне нужно еще раз увидеть этого молодого человека, получше узнать его, — отвечает Амелия, откидываясь на спинку стула и глядя куда-то вдаль. Солнце уже высушило ее слезы, остались лишь бледно-розовые подтеки на пудре.
