и мир» ― «Идиот» ― «Анна Каренина»
Я нашёл-таки у Достоевского, где Епанчин характеризуется как человек, объединяющий людей из противоположных концов общества (так же характеризуется и Стива Облонский). «Епанчины любили смешивать, в редких случаях бывавших у них званых собраний, общество высшее с людьми более низшего». Просто мне казалось, что это уже в первой сцене с Епанчиным, а это ― во второй. Кстати, именно у Достоевского усиленнее всего «гости съезжались», так что отсылка к «Графу Нулину» Толстым ― это обманный ход. Просто Толстой не хотел признаваться, что пишет под сильнейшим воздействием Достоевского, отвечает обидчику. А как не ответить ― когда «Идиот» начинается с пародии на «Войну и мир» даже до такой мелкой детали, что Пьер вводится как незаконный сын, приехавший из-за границы к умирающему отцу за огромным наследством, и Мышкин вводится как приёмный сын, приехавший из-за границы к умершему отцу за огромным наследством. Завязка одинаковая!
Надо отдать должное Достоевскому ― он ненавидит светское общество так же, как и Толстой, и в сцене с разбиением вазы характеризует собравшихся абсолютно по-толстовски: ложь и ложь: «Только великолепная художественная выделка». Но как можно считать Мышкина идеалом, когда он в бреду несёт славянофильскую чушь против католичества («Надо, чтобы воссиял в отпор Западу наш Христос, которого мы сохранили и которого они и не знал»)? Достоевский же подчёркивает, что это бред, он делает едкую сатиру на славянофильство, а не излагает свои затаённые мысли.
Перекличка с «Войной и миром» и в том, что фигурирует католичество как злокозненная сила. Элен ведь получает от иезуита благословение на распутную жизнь, и в сцене с вазой именно о таких иезуитах идёт речь, о некоем аббате иезуите Гуро, у которого была «история» с Павлищевым.
Прямо из «Войны и мира» пришла и Белоконская (привет Волконским из белокаменной!), режущая правду-матку ― у Толстого она Ахросимова.
Характеристика же гостей сдобрена чудным юмором Достоевского ― юмором очень едким, не то, что у Толстого. Генерал «с большими деньгами, хотя и без больших подвигов и даже с некоторою враждебностью к подвигам». Достоевский даже Сердюкова предсказал!!! Барин «имевший репутацию человека недовольного (хотя, впрочем, в самом позволительном смысле слова)». Едкое «человек лет сорока пяти все еще прекрасной наружности». Поэт «счастливой наружности, хотя почему-то несколько отвратительной». А каково охарактеризовать семью как «в высшей степени буржуазную, но и в высшей степени почтенную»!
Война и наказание
«Преступление и наказание» писалось в 1865-1866 годах. «Война и мир» начат был раньше, опубликован позже, и даже после «Карениной» Толстой пытался дописать, реализуя «первоначальный» замысел ― о декабристах. Только вот «Преступление и наказание» так повлияло на Толстого ― чего он сам признавать не хотел ― что декабристы отошли на второй план. «Война и мир» стала ответом на главный вопрос «Преступления и наказания»: «Настоящий властелин, кому всё разрешается, громит Тулон, делает резню в Париже, забывает армию в Египте, тратит полмиллиона людей в московском походе и отделывается каламбуром в Вильне; и ему же, по смерти, ставят кумиры, — а стало быть, и всё разрешается».
«Преступление и наказание» ― о Наполеоне и Раскольникове, «Война и мир» ― о Наполеоне и Безухове. Достоевский исходит из аксиомы величия Наполеона, Толстой давит Наполеона как клопа. Раскольников пытается уничтожить Наполеона, став Наполеоном ― Безухов пытается уничтожить Наполеона, застрелив Наполеона, и обнаруживает, что уничтожать-то нечего, пустое поле ваш Наполеон. Раскольников убивает ― Безухов не убивает никого. Толстой возражает Достоевскому: вовсе не обязательно путь к счастью даётся «переступлением через кровь» и последующим раскаянием. Оба романа заканчиваются идиллией семейной жизни, просветлением главного героя, но если у Достоевского просветление через преступление, то у Толстого просветление через отказ от преступления.
Так началась дуэль. Достоевский ответил, обозвав идиотом Льва Николаевича Мышкина, разрывающегося между Аглаей и Анастасией, Толстой вернул удар романом о Лёвине, разрывающемся между Кити и Анной. Достоевский, собравшись с силами, ударил романом об ограблении и убийстве купца Карамазова ― Толстой завершил диалог уже с умершим соперником романом об ограблении и убийстве купца Смелькова. Общее в романах не только и не столько сюжет, сколько лобовое столкновение с религией (для религии одинаково неблагоприятное) и сфинксова драма неузнавания. Кто такой садовник в саду? Кто такой Смердяков? Кто эта проститутка? Не те, кем они сперва кажутся.
Толстой — идиот
Что «Анна Каренина» есть отклик на «Идиота», отклик настолько творческий, что вполне самоценный, известно.
Тем не менее, связь двух текстов не так уж очевидна.
Мало кто сознаёт, что в обоих романах два героя. Женщина, которая в конце гибнет, и мужчина — в трёх экземплярах — который её оплакивает.
У Достоевского гибнет Настасья Филипповна, которую оплакивают Рогожин/Вронский, убивший её как убивают кобылу на всём скаку, одним неловким движением, Мышкин/Лёвин и Тоцкий/Каренин.
Есть и семья с девицами — Епанчина/Щербацкого. Просто Мышкину не дано жениться на Аглае, а Лёвину дано жениться на Кити. Но брак Лёвина — не вполне брак, как и брак самого Толстого.
Тут самое главное начинается. «Идиот» глубоко сценичен в том смысле, что идеальный человек Достоевского — вне происходящего. Он не участвует в «театре жизни человеческой», театре злом, лицемерном, бесчеловечном, где все друг от друга отчуждены и объективированы.
Мышкин на всё это смотрит со стороны, это делает трагедию трагикомедией, потому что точка зрения Мышкина — точка остранения, точка Ходжи Насреддина или Диогена Синопского. Театр жизни его всё-таки втягивает в себя, делает шутом, сводит с ума, сажает в дом с решётками.
В «Анне Карениной» никто не смотрит на жизнь со стороны, но главная героиня — в этом вся трагедия — пытается выскочить из этого театра. Как Толстой пытался уйти из «дома» — но ведь он не из дома пытался уйти, а из театральной декорации, обозначающей дом.
Не Лёвин — идиот, а сам Толстой. Лёвину ещё расти и расти. Анна, однако, ушла со сцены ценой собственной жизни — как и Настасья Филипповна.
Толстой многократно описывал жизнь отчуждённо, как шут или мудрец. Балет, литургия, бал, счастливая семейная жизнь, — всё подверглось его — нет, не осмеянию, но опредмечиванию. Проницательность Толстого это проницательность того, кто вне, кто ушёл, хотя телом он ещё внутри. Проницательность Мышкина.
И кому тут мстить? Кого наказывать за смерть Настасьи Филипповна или Анны? Да никого же! Последние страницы «Карениной» — точный аналог последних страниц «Идиота». Толстой как идиот — или как Бог —
