сидит и гладит мир, убивающий тех, кого любит…
Гений Толстого не только художественный ― конечно, «Каренина» лучше читается, чем «Идиот». Кто считает текст сухим и холодным, тот должен почитать черновики романа ― вот так сухо-холодно. Текст ― Везувий. Гений Толстого в том, что он не издевается над миром, а сострадает ему, не осмеивает, как Достоевский, ни фиглярствует. Толстой и не пытается вывести идеального человека ― он знает, что такого не может быть. Толстой пытается вывести себя и читателя из театральной, показной, неискренной жизни. Это значительно важнее.
Толстой ― идиот, дополнение
Почему «беснуется» Настасья Филипповна/Анна Каренина? Потому что на царящую вокруг ложь они отвечают ложно. Не ложью, а ложно. Уходят из жизни. А нужно уходить в жизнь. Мышкин уходит в сумасшествие, Лёвин уходит в небо, оба варианта «неестественны», говоря словом, которым Толстой заклеймил «Короля Лира».
Почему Толстой обрушился на «Короля Лира», пересказав его самым пасквильным, омерзительным образом? Да потому что Лир ― это сам Толстой. Это уход из дому, это попытка справиться с ложью, театральщиной, проверить людей ― кто любит тебя всерьёз. Кто простит тебе даже любовника ― вот что хочет узнать Анна. Выясняется, что никто. Даже любовник не простит ей, что она завела любовника.
Толстой ведь ушёл из дому сперва финансово ― когда в 1892 переписал всё имущество на жену. Она сидит на фотографиях во главе стола (на торце), не он. Это хозяйское место. Толстой ― король Лир, и только одна Александра Львовна оказалась Корделией.
Толстой и Достоевский
«Идиот» и «Анна Каренина» ― как готический собор и как собор св. Петра. Всё главное ― одно, формы разные.
Сознание определяет бытие, не наоборот. Толстой и Достоевский одного духа, тексты их ― об одном. А насколько же разные! Миллионер и бедняк, аристократ и сын докторишки, офицер, неуязвимый барин ― и каторжник. Толстой считал ниже своего достоинства заглядывать в высший свет, Достоевский туда мучительно стремился.
Только в двух вещах они сходились: нелюбовь к Тургеневу и любовь к театру. Правда, Толстой не любил Тургенева за чрезмерный демократизм («трясет своими демократическими ляжками», ругался он в редакции Некрасова), Достоевский не любил Тургенева за чрезмерный аристократизм. Колобок один, проекция сверх, проекция снизу.
Мало кто понимает, что Толстой (как и Чехов) основные деньги получал не за прозу, а за драматургию. Ну кто вообще теперь помнит, что Толстой писал пьесы? Толстой знал и ценил театр, а ведь сатиру на театр накатал более едкую, чем на богослужение. Кого люблю, того и бью.
Денежное
Толстой, как и Флобер, и Достоевский, и Чехов, чрезвычайно внимателен к деньгам своим и своих героев. В «Анне Карениной» выстроена чёткая градация персонажей по материальному положению.
В середине ― сам Толстой как Лёвин: три тысячи десятин. У реального Толстого было 1400 десятин по наследству (Ясная Поляна), еще 4000 он купил за бесценок (по 10 рублей) и имел с них хорошую прибыль. Лёвин сообщает, что имение приносит ему доход в 5%. Это недурно ― другому герою романа имение приносит убыток в 3 тысячи рублей, и это, кажется, опять же 5%, только в минус. В 1892 году, когда Толстой переписал имение на жену и детей, его состояние составило полмиллиона рублей. Сегодня он бы входил в сотню самых богатых людей России. На чёрный день Толстой оставил себе две тысячи рублей наличными. Облонский отчаянно завидует Лёвину, получая 5 тысяч рублей в год ― Лёвин получает, видимо, в три раза больше, то есть, его состояние близко к 300 тысячам рублей.
На вершине ― княгиня Бетси, доход которой 120 тысяч рублей, то есть, не менее двух миллионов рублей. Это уже не первая сотня, это первый десяток, это сегодня ― несколько миллиардов долларов. Это даже не полпроцента, это просто из тех нескольких семейств, которые якобы правят миром ― но на самом деле, править миром ниже и их достоинства, и их интересов, и их интеллекта.
Облонский со своими 5 тысячами рублей прогорает, потому что живёт не по средствам. Он снимает особняк (в начале романа дворник уходит со двора ― если бы он снимал квартиру, такое замечание было бы невозможно). Ему нужно в два раза более ― и он получает новую должность. Для сравнения: Чехову Мелихово обошлось в 10 тысяч рублей. Очень популярный журналист получал в год 5 тысяч рублей, Чехов разбогател не на прозе, а на театре. Кстати, и Толстой, уже отдав имущество семье, получал в год 600-1000 рублей именно от театров за «Плоды просвещения».
Стива, уже изрядно опустившийся ― то есть, «поднявшийся» в отношении денег язвит Лёвина (надо помнить, что все подсчёты в «Анне Карениной» идут за год, если иного не сказано):
«— Ну, так я тебе скажу: то, что ты получаешь за свой труд в хозяйстве лишних, положим, пять тысяч, а наш хозяин мужик, как бы он ни трудился, не получит больше пятидесяти рублей, точно так же бесчестно, как то, что я получаю больше столоначальника и что Мальтус получает больше дорожного мастера. Напротив, я вижу какое-то враждебное, ни на чем не основанное отношение общества к этим людям, и мне кажется, что тут зависть…».
50 рублей в год ― очень неплохой заработок для крестьянина. Чехов нескольким нуждающимся интеллигентам (студенты, учительницы) платил пособие по 20-30 рублей в месяц, но это для городской жизни. Абсолютное большинство населения России и в 1914 году считало копейками, а не рублями, и отнюдь не потому, что было дёшево. Часто говорят, вздыхая о бель-эпок, что селедка была 3 копейки ― но попробуйте прожить на одной селёдке…
В «Анне Карениной» Толстой позволил себе едкий фельетон про городскую жизнь, когда Лёвин вспоминает, что 100 рублей ― это 300 рабочих крестьянских дней. То есть, один день ― 33 копейки, один час ― 2 копейки. Угощайтесь селёдочкой, дорогие гости! Да здравствует святость частной собственности! А паразиты никогда! Слава Энн Рэнд ― Алисе Розенбаум слава!
Путь инерции и путь пути
Толстой писал, что замысел «Анны Карениной» родился у него при взгляде на пушкинскую фразу «Гости съезжались на дачу».
Роман и начинался со сцены приезда гостей на дачу Вронского, но потом эта часть оказалась оттеснена.
Другое дело, что не сразу видно: роман по-прежнему начинается с
