— Папки мои разрастаются, Серж, — говорил Йонсон, мягко ступая по плитам лестницы, ведущей на холм, — они уже занимают довольно много места. Лично я не нахожу в них ничего экстраординарного. Типичная картина, которую можно увидеть сегодня в любой европейской стране, не только малой, но даже большой. Да что об этом долго говорить! Вам все это хорошо известно. Раньше говорили «интернационализация», теперь — «глобализация». Одни считают, что это высший показатель прогресса, что преодолеваются национальная косность, провинциализм, другие же видят тут признаки гибели цивилизации, в которой они выросли и без которой не мыслят своего существования.
Йонсон замолк. Они достигли вершины холма и остановились у балюстрады, глядя на разлившееся под ними и обнесенное высокой решеткой водохранилище. Оно возникло в прошлом веке, когда создавался первый централизованный нью-йоркский водопровод. На месте нынешнего парка тогда паслись пригородные фермерские стада, а город оканчивался в нескольких километрах к югу, где-то около нынешних Тридцатых стрит.
Перед глазами Нефедова вдруг возникли картинки среднеевропейского городка, в котором он недавно был проездом. Городок до сих пор сохранил свое средневековое обличье: одноэтажные и двухэтажные желтые с белым дома, высокие крутые черепичные крыши, стремящиеся к облакам шпили церквей, дворы, заросшие зеленью и вымощенные крупным тесаным булыжником, узкие каменные проходы с глухими стенами, за которыми возвышались деревья, расставленные на площадях кресты на каменных постаментах — то в память об эпидемии чумы, то в честь гильдии виноделов или табаководов. Причудливое переплетение архитектуры разных национальностей и религий — бог знает откуда взявшиеся здесь, вдали от Средиземноморья, греческие и турецкие улочки. Наверное, в то время, когда возникал этот городок, люди тоже жаловались на вечное перемещение и смешение народов, на бесконечные завоевания и освобождения и спорили о прогрессе и гибели традиционного и привычного. Должно быть, и в Иксляндии, где Нефедов никогда не бывал, городки были именно такими, еще как бы живущими в другом веке, но уже тронутыми то тут, то там однообразной рекламой новейших технических чудес своих и чужих промышленных гигантов.
— Я бы хотел выпить пива, — сказал Йонсон. — Вы любите немецкое пиво? Пойдемте, тут недалеко.
Они вышли из парка на Восемьдесят шестую стрит и, пройдя три-четыре квартала, оказались в районе немецких магазинчиков и кафе, разыскали маленькую пивную и сели за столик в дальнем углу.
— В Иксляндии пиво лучше, — заметил Йонсон, — но немецкое тоже вполне приличное.
Им принесли по кружке пива и по порции татарского бифштекса.
— Я хочу рассказать вам одну историю, — сказал Йонсон, глядя прямо в глаза Сергею. — Она, между прочим, связана с моими папками.
«Так вот в чем дело, — подумал Нефедов. — Человек нуждается в исповеди. Придется выполнять обязанности священника». Он явно не был настроен серьезно. Вспомнил, как когда-то в вагоне-ресторане польского поезда один немецкий профессор спросил его: «А вы знаете, что такое татарский бифштекс?» Он тогда про себя рассмеялся, потому что ел его третий раз за день.
— Вас, конечно, как и всех, — начал Йонсон, — потрясло убийство Берта Нордена. Знаете ли вы, что мы с ним в молодости были близкими друзьями? Да, вместе ходили в университет в Сент-Марино, увлекались экзистенциализмом, приглашали девушек в кабачки. Это был очень светлый и очень честный парень. Нет, он не был наивным. Уже в те годы он обладал способностью анализировать самые сложные ситуации, моментально распознавать почти незнакомых ему людей, видеть их сильные и слабые стороны. Я называю его светлым не из сентиментальности, а потому, что в то время он никогда не терял веры в людей, какие бы подлые экземпляры ему ни попадались. Он никогда не шел на сделки с совестью и не пользовался своей властью над людьми.
Потом наши дороги разошлись. Ему было уготовано блестящее будущее. Он, наверное, это понимал и не разменивался на мелочи, не бродил по свету в поисках удачи. Остался в нашей провинциальной стране, очень быстро вошел в группу молодых реформаторов социал-демократической партии и за какой-нибудь десяток лет оттеснил стариков-ихтиозавров. Когда партия пришла к власти на очередных выборах, он стал премьер-министром.
Нефедов знал о европейской социал-демократии из книг и журналов. После войны она наиболее последовательно выражала атлантические, проамериканские настроения там, где социал-демократические ихтиозавры и мастодонты захватили власть еще в довоенные времена. Они люто враждовали с коммунистами и изгоняли из своих партий любого, кто ставил под сомнение правомерность подобной непримиримости. Когда-то давно некоторые из мастодонтов были марксистами, но, казалось, это только усиливало их ненависть к последователям Маркса. Новая же поросль социал-демократии воспитывалась на идеях либерального реформизма, никогда не знала марксизма, но зато весьма прагматично считала, что без примирения с СССР нельзя разорвать шизофреническую спираль вооружений. Это были осторожные молодые люди, осознававшие шаткость своих позиций в обществе, где милитаризм был не просто душевной болезнью, но и ощутимой материальной силой. Они двигались вперед очень осмотрительно, боясь нарушить политический баланс, позволивший им, несмотря на их взгляды, возглавить правительства и направлять политику в странах, где корни консерватизма были очень глубоки. Норден был одним из них, причем, пожалуй, наиболее блестящим. Он обладал тем особым шармом, который притягивал не только колеблющихся, но и противников.
— Я уехал в Америку, когда обстановка была другой. Мне тогда казалось, что в нашей провинции душно, я искал большой мир и только в нем видел возможность найти свое призвание. Мне удалось получить лучшее образование, чем Нордену. Я раньше него приобщился к международной деятельности. Но так и застрял в ООН. А он и женился удачно, и карьеру сделал феноменальную. Стал фигурой не только национального, но в какой-то степени даже мирового масштаба.
Йонсон быстро взглянул на Нефедова, боясь увидеть в его глазах иронию. Но Нефедов слушал скорее сочувственно.
— Не думайте, — продолжал Гарри, — что я изображаю из себя Сальери. Нет, я всегда искренне его любил. К тому же мы с ним продолжали встречаться. Когда я приезжал в отпуск домой, то всегда заходил к Берту, и у него появилась привычка советоваться со мной. Я бы назвал эти беседы конфиденциальными. Он не часто следовал моим советам, но, наверное, я был полезен ему тем, что был искренен и наводил его на мысли, которых его льстивое чиновничье окружение предпочитало, как правило, избегать.
«Таких примеров в истории было сколько угодно», — подумал Нефедов. Старый приятель, слишком открытый и честный, чтобы злоупотреблять своей дружбой с человеком, которого история обрекла на величие еще при жизни. Любопытно, что честных старых друзей больше ценят на расстоянии и редко по-настоящему приближают. Так они и умирают где-то в благополучной неизвестности, и лишь через много лет их имена и дела разыскивает, чаще всего случайно, какой-нибудь копатель архивов и запоздало возвращает на надлежащее место в лабиринте истории.
— Последний раз мы виделись перед прошлым рождеством, когда Норден был в Нью-Йорке на сессии ООН. Один вечер он даже провел у меня. Мы были одни и вспоминали былое. Он говорил о том, что больше всего занимало его как премьер-министра. Слушая его, я поразился: все, о чем он рассказывал, причем так, что будто это была некая секретная информация, доступная немногим, я уже знал. Собирая материал для своих папок, я, как мне казалось, знал лишь немногим меньше, чем он, которому каждое утро на стол клали сводку последних донесений разведки и контрразведки, дипломатов и коммерсантов.
«Так оно и бывает», — улыбнулся своим мыслям Нефедов. Столько раз ему самому удавалось ставить в тупик специалистов, считавших себя монопольными обладателями государственных тайн, которые, однако расшифровывались до деталей при внимательном анализе газет. Эти специалисты наивно полагали, что если информация раскинута в беспорядке и если связи между А и Б не обозначены явно, то собрать ее, соединить в одну систему и тем более найти недостающие и неизвестные широкой публике звенья можно, только сидя в каком-то особо ответственном кресле. В Японии до войны считалось преступлением, если иностранец систематически собирал и анализировал публикуемую в стране информацию.
— Итак, — продолжал Йонсен, — я решил похвастать своей осведомленностью и произнес несколько тщательно продуманных фраз. Он посмотрел на меня с удивлением. «Таких, как ты, не хватает у нас в правительстве, — сказал он мне с улыбкой. — Поскорее возвращайся домой, мы тебе подыщем хорошую должность. Но скажи, откуда ты все это знаешь? Наверное, проезжающие иксляндские деятели ведут себя здесь не слишком скромно?»
