Жарким солнечным днем вид включенных фар неприятно поражает. Включенные фары днем — сигнал тревоги. Будто первый год войны, колонны грузовиков, толпы испуганных беженцев, бредущих за ними по пыльной дороге. Где я все это видела? В кино? В своем подсознании? Ведь родилась я почти через тридцать лет после войны. Или это действие генного кода, воспетого Александром Новиковым? Сколько поколений наших предков, гонимых войнами и невзгодами, скиталось по дорогам…
Очередной автомобиль пронесся буквально в двух десятках сантиметров от нас — так быстро и так близко, что я не успела разобрать марку.
— А представляешь, — вспоминаю вслух, — я вчера ехала, наверное, с не меньшей скоростью… Километров сто шестьдесят.
— Что это нашло на тебя?!
— К тебе спешила… домой… Вот! А ты преспокойненько играл с компьютером в шахматы!
— А что я должен был делать? Ты же предупредила: вечером пойдешь в парикмахерскую, на обратном пути, возможно, зайдешь в гости к родственнице.
— Да, сначала все шло по плану, а потом, в одно прекрасное мгновение, я почувствовала, что ужасно соскучилась по тебе. Даже не так! Я вдруг поняла: мое место возле тебя.
— Слабые проблески здравого смысла, — прокомментировал Глеб мое признание в любви. — То, что нормальным людям ясно как белый день, открывается тебе лишь в редкие минуты прозрения!
— И что ты предлагаешь?
— Знать свое место!
Мы смеемся.
Я уже привыкла к дороге — машины, летящие нам навстречу, больше не раздражают меня.
А ведь на этом отрезке пути тоже есть чем полюбоваться — вдоль трассы тянется знаменитый канал Москва — Волга. Сначала из-за напряжения я не замечала его, зато теперь глаз не могу оторвать.
Шоссе извивается и суетится, а канал несет свои воды невозмутимо, прямо, не ускоряясь и не замедляясь. Физика такое движение называет механическим. В механическом величии канала есть что-то завораживающее, но завораживающее зловеще, нехорошо…
Недавно мне в руки попала одна довольно занятная книжка по искусству. Ее автор на все лады втолковывал читателям мысль о том, что любая вещь созидается неким духом. С годами она может состариться, потерять яркость цвета и совершенство формы, но дух от этого сделается еще ощутимее.
Над обветшавшими берегами канала парит мрачный дух сталинской империи. Страшный призрак тоталитаризма…
Кто знает? Возможно, у следующих поколений наших соотечественников современная демократическая Россия тоже будет вызывать не слишком светлое чувство. Тем более ни для кого не секрет: в последнее время демократическое все дальше отходит в сторону, уступая место авторитарному. Официальная идеология рассматривает тоталитарное как единственно реальное средство наведения порядка в нашей стране. И получается, что демократия у нас в принципе невозможна — либо полный хаос и свобода, либо уж закрученные гайки. Со всеми вытекающими отсюда последствиями.
Как-то мы заговорили об этом на работе, и Таня рассказала смешной и в то же время злободневный анекдот.
«Депутат парламента приезжает в детский сад и спрашивает:
— Нужна вам помощь?
— Нужна, — кивают воспитатели. — Поставьте нам новые скамейки.
— К сожалению, это слишком дорого.
Депутат вздыхает и направляется в следующее богоугодное заведение, а именно в тюрьму.
— Постройте нам, пожалуйста, бассейн, — просят заключенные.
И депутат изъявляет полную готовность.
— Почему, — удивляется его помощник, — вы отказали бедным детям и согласились помочь преступникам?
— Видишь ли, — отвечает умудренный жизнью слуга народа, — оказаться в детском саду у меня нет шансов. А в тюрьме — больше чем достаточно».
Анекдот Татьяне рассказала дочка. Она вычитала его в учебнике английского, изданном в Великобритании. Если уж британцы сочиняют такие анекдоты, на что рассчитывать нам с нашей авторитарно-тоталитарной закваской. Поиграем еще немного в демократию и опять ценой многих человеческих жизней ввяжемся в великие, бесполезные стройки.
Я отвернулась и стала рассматривать лес — ели, сосны, затерянные между ними островки берез.
— Остановимся? — предложил Глеб.
И я привычно уже согласилась.
В лесу прохладно, сумеречно, пахнет прошлогодней прелой листвой. Весна здесь еще только собирается наступить: деревья едва покрыты зеленой порослью, а под елями, как память о недавно стаявшем снеге, — глубокие лужи. Нам повезло — мы сразу вышли на ровную, будто специально утрамбованную для прогулок тропинку.
— Это, наверное, перелесок, — предположил Глеб. — За ним должны быть участки. Дачники дорожку протоптали…
Я исподтишка наблюдаю за ним: по инерции он продолжает напряженно смотреть вперед, но глаза уже заметно темнеют. Как в тот вечер, когда он рассказывал мне про актуализацию и беспокойно вслушивался в наш с Иринкой телефонный разговор…
— Глеб, тебя всегда будут выдавать глаза! Сколько бы ты ни пытался казаться рассудительным и серьезным!.. — воскликнула я весело.
И тогда он остановился и прямо на тропинке поцеловал меня долгим, как полет в пропасть, поцелуем.
В состоянии людей, летящих в пропасть, мы бродили по лесу. Тропинка вывела нас на поляну, и здесь, устроившись на поваленном дереве, мы выкурили одну на двоих сигарету. Почему у нас так повелось? Странная, непонятно как сложившаяся привычка… Из-за деревьев долетали звуки чужой жизни: грохот мотора, детский визг, голоса. Значит, Глеб прав — за перелеском дачное товарищество…
Потом на шоссе нам попался указатель: садовые участки «Энтузиаст». Но окрестности меня больше не интересовали. Я все еще пребывала в полете, а может, уже и на дне пропасти, ехала молча, с закрытыми глазами… Ехала-ехала и приехала.
— Наташа, выходи, — окликнул меня Глеб.
Я открыла глаза, ожидая увидеть приволжские красоты. Ничего подобного! Наша машина стояла у ворот бежевого разноуровневого особняка с неизбежной башенкой, крытой искусственной коричневой черепицей.
— У тебя здесь друзья живут?
— Это гостиница.
Действительно, «Гостиница «Заречная», — прочитала я фасаде. — ИЧП Заречнов А.Д.».
Мне еще не доводилось бывать в российских частных гостиницах. Вот за границей другое дело. Там этим никого не удивишь. Год назад мы с Ириной ездили в Италию. Тур выбрали относительно недорогой. В агентстве объяснили: цена невысокая только из-за того, что останавливаться придется в частных отелях. В Венеции нам досталось грязноватое, заброшенное здание, наверняка представляющее историко-культурную ценность. На Капри, наоборот, — мы стали первыми постояльцами только что отстроенных фешенебельных апартаментов.
