– Обычный дом, – пожала плечами Глаша. – Старушкин. Я у нее комнату снимаю.
– Давай я тебе его куплю, а? – робко попросил он. – Или другой какой-нибудь, получше.
Робость в его голосе прозвучала так смешно, что Глаша улыбнулась.
– Это что, благотворительная акция? – поинтересовалась она.
– Это не акция. Я хотел бы о тебе заботиться.
– Ты обо мне уже позаботился. – Глаша поморщилась. – Лазарь, давай сразу договоримся: раз уж все у нас вот так… раздельно, то ты не будешь ничего мне навязывать.
– Разве я тебе что-нибудь когда-нибудь навязывал?
В его голосе прозвучала обида. Она снова улыбнулась, погладила его по плечу.
– Никогда и ничего. Вот и не надо.
– Слишком ты взрослая. – Он задержал ее руку, прижал щекой к своему плечу. – А говоришь вместе с тем детские глупости. Ну зачем эти игры в финансовую независимость?
– Это не игры. – Теперь уже она обиделась. – Я правда так думаю!
– Где ты этого начиталась? – вздохнул он. – Ну ладно. Как скажешь. Только уж ты честно говори. И делай тоже.
– Что мне делать? – не поняла Глаша.
– Что хочешь, то и делай. И не думай, что я… Что я от тебя открещиваться стану.
– Твоя жена знает? – помолчав, спросила Глаша.
– Может быть. Хотя я ей о тебе не говорил.
– Почему?
– Нет необходимости. Она и так допускает, что это возможно.
– Откуда ты знаешь?
– У нее такой диапазон восприятия жизни, что дух захватывает.
– Что это значит? – не поняла Глаша.
– Значит, что удивить ее невозможно ничем. В одну сторону это может восхищать, в другую – не может.
– Я все-таки не очень понимаю.
– А что тут понимать? – усмехнулся Лазарь. – Если ты увидишь, как человек бросается в реку, чтобы спасти ребенка, то у тебя будет одна реакция, а если – как он этого ребенка расстреливает из автомата, то другая. А у нее реакция будет одна – что одинаково возможны оба варианта.
– То есть… – Глаша так растерялась, что не находила слов. – То есть она считает, что и то и другое нормально?
– Что нормально, наверное, не считает. Но что и то и другое возможно, допускает вполне, и это ее не удивляет. Меня в ней это даже сильнее когда-то поразило, чем ее красота. Я такой гармонии с окружающим миром ни у кого больше не видел. Но условия своего существования в этом мире она ставит жесткие. В частности – если я уйду, ребенок останется с ней, и она сделает все, чтобы он меня возненавидел. И что мне, в психушку ее упечь? Это нетрудно, многие так проблему и решают. Но в моем случае бесперспективно. Фильке потом что я скажу? Врать ему не могу – проверено.
Все-таки мужской взгляд на жизнь ошеломляюще отличался от женского! Упечь жену в психушку не– трудно, но бесперспективно… Или это не вообще мужской взгляд, а взгляд мужчины, который привык распоряжаться чужими жизнями?
Глаша молчала, не зная, что на это сказать.
– Глупо моя жизнь сложилась, Глашенька. – Лазарь невесело усмехнулся. – Не ожидал, что у меня так бездарно получится. Но ты мою глупость на себя не примеряй.
– Говори яснее, – жалобно попросила она.
Все это оказалось слишком странно, во всем был такой надлом, которого она не только не знала в своей жизни, но не предполагала даже, что он вообще может существовать на свете. Видимо, диапазон ее восприятия жизни был не так широк, как у его жены. Или гармоничности ей не хватало.
– А что тут неясного? – пожал плечами Лазарь. – Я тебя в такую же ловушку не загоняю. И что я там говорил – у нас ничего не закончится, потому что у нас с тобой не отношения – это ты забудь.
– Забыть?
Она шмыгнула носом от обиды.
– Не думай, я-то не забуду. – Он коротко коснулся ее руки. – Но ты свою жизнь всякими душевностями не сковывай. В тебе этой обременительной романтики и без того в избытке. Живи как живется, Глаша. Захочешь от меня уйти – уйдешь. – Он погладил ее по голове ласково и успокаивающе. Встал с кровати. – А теперь поедем ужинать. Я тут по дороге какую-то мельницу видел. Могу предположить, что это ресторан. А ты, кроха моя родная, наверняка проголодалась, только сказать стесняешься.
Глава 21
Дождь то принимался моросить, то прекращался снова – Глаша не замечала ни того ни другого движения природы. Воспоминания ее были слишком влиятельны и не оставляли места для действительности.
В тот вечер в Петровском, когда они поговорили обо всем и Лазарь сказал потом «кроха моя родная», – будущая жизнь представлялась ей ясной. Да, неожиданной, может быть, в глазах окружающих даже странной, но в ее глазах именно ясной и определенной: они будут жить отдельно друг от друга, с соблюдением права каждого на собственную область жизни, но при этом в полном согласии и в той любви, которая связала их однажды и не могла исчезнуть ни при каких обстоятельствах.
Но вскоре оказалось, что минуты такого сильного душевного подъема, как в тот вечер, – это именно минуты, пусть и драгоценные. А в обыденной, повседневной жизни все непросто, неловко, иногда абсурдно и, стоит только выйти за порог спальни, – почти всегда мучительно.
Во-первых, Лазарь никак не мог смириться с тем, что Глаша живет «по средствам» и бдительно следит, чтобы он не устраивал материальную сторону ее жизни на собственный лад.
Мама всегда говорила: «У богатых свои причуды». Теперь Глаша увидала эти причуды во всей красе и поняла, что ей трудно с ними мириться.
Однажды она обмолвилась, что, навещая во Пскове родителей, видела в книжном магазине необыкновенной красоты и необыкновенной же дороговизны огромный альбом Вермеера. На следующий день альбом был доставлен ей в Петровское курьером, чуть не фельдъегерем, а когда Глаша позвонила Лазарю и стала ему на этот счет выговаривать, то он обозвал ее дурой и бросил трубку. Тогда они неделю не встречались и даже не разговаривали: она не отвечала на его звонки. Через неделю он приехал извиняться, она к тому времени и сама уже на чем свет стоит ругала себя за пошлейший пафос, с которым высказывала ему свое возмущение, – в общем, они помирились.
В следующий раз ссора подобного рода произошла, когда умерла старушка, у которой Глаша снимала комнату в Петровском. Сразу же выяснилось, что дом давно уже принадлежит Лазарю и о дальнейшем своем проживании ей поэтому беспокоиться не стоит. После той ссоры они опять помирились – а что им оставалось? – и уехали в Италию, а когда вернулись, то дом был уже отремонтирован снаружи и полностью переустроен внутри. И снова острое неприятие фальши, которое Глаше было присуще, не позволило ей пошлить, отнекиваясь и жеманничая.
