Типичный образчик — статья «Элен Редди: все идет прекрасно» из «Джорнэл». Речь в ней — об австралийке, ставшей популярной в США певицей. История не сложная: еще будучи ребенком и выступая вместе с родителями в ночных барах Мельбурна, Элен страстно мечтала поехать в Америку, стать там «звездой», разбогатеть. Хотя ее представления были несколько наивными (она думала, что в Штатах даже улицы выложены золотом), «американская мечта» певицы превзошла все ее ожидания.
Диски с ее записями принесли немалые барыши, позволившие даже купить дом у бывшего президента одной из голливудских компаний.
«Я не имела представления о настоящем богатстве и никогда не видела в Австралии дома, подобного моему американскому особняку, — признается певица журналистам. — В нем столько комнат, что просто не хватает времени их сосчитать».
Подробность, явно рассчитанная на то, чтобы поразить воображение обывательниц. Дом предстает материализованным воплощением желанной мечты об успехе.
Говоря о причинах взлета (без этого не обходится ни один материал о «звезде»), Редди невинно подчеркивает, что ее муж-менеджер и она стали миллионерами всего лишь благодаря собственным стараниям. Она преуспела в шоу, он — в бизнесе. Совместную карьеру в шоу-бизнесе певица сравнила с традиционным видом частного предпринимательства — магазином, который супруги обслуживают вдвоем. Этакий «магазинчик мамы и папы», являющийся в Америке одним из самых лирических, но, увы, почти безвозвратно ушедших символов в условиях растущей монополизации. У рядового гражданина все меньше шансов сколотить капитал, встав на путь частного предпринимательства.
Но этого-то не хочет замечать «Джорнэл». Однажды по случаю юбилейной даты — 200-летия образования США — его редакция развернула бурную кампанию под лозунгом «Как живет Америка». Читательницам было обещано, что их «познакомят с проявлениями американской демократии в условиях повседневной реальности». Выполнить же обязательство оказалось нелегко. Магазинчик, правда, нашли, и заметку о нем озаглавили бодро: «Владельцы маленьких магазинов все еще живы». Но в ней «Джорнэл» не смог удержаться от ностальгических рыданий по тем временам, когда такие «магазинчики папы и мамы» были характерной чертой американской жизни. Содержать его сегодня, по признанию самих владельцев, супругов Шриерс, все труднее. Не хватает средств рекламировать свое предприятие, как это делают владельцы крупных универсамов. А чтобы противостоять конкурентам, они вынуждены предлагать товары по низким ценам, работать по 10 часов в день. Неудивительно, что магазинчик супруги вынуждены называть не столько средством извлечения прибыли, сколько торговой лавкой по оказанию услуг людям.
Звучит по-человечески неплохо. Однако человеческое в этой стране не пользуется и сотой долей того почета, каким окружен успех материальный. Такой, например, каким обладают «звезды» массовой культуры, предоставляющие буржуазной пропаганде наиболее выигрышные примеры. О том же, чтобы успех этот стал по возможности более зримым, позаботились владельцы идолов. Они установили сумасшедшие гонорары для «звезд» толпы. Ничего, что суммы за услуги кумиров — самая большая статья расходов, например, в смете на производство фильмов. Все точно подсчитано. Чем больше получит за роль «звезда», тем большим событием станет и сам фильм. Дешевые поделки, как и дешевые товары, не могут произвести впечатления на обывателя. Точно так же не могут произвести впечатления «звезды», будь они скромны и стеснены материально.
На все лады трубит пресса о гонорарах, выраженных цифрами с многочисленными нулями, например о миллионе, полученном Э. Тейлор за роль Клеопатры. Есть тут и еще один небольшой секрет. Чтобы оценить, за что же уплачены эти бешеные доллары, американке нужно отдать свой доллар за билет в кино. А чтобы узнать, на что потратила «звезда» полученный гонорар, требуется отдать еще доллар за журнал, где все расписано до мелочей. В итоге, как видим, персонализированная реклама американского образа жизни окупается из карманов все тех же потребителей. «Звезды» же лишний раз напоминают последним, что важен не сам факт успеха, а те материальные дивиденды, которые приходят вместе с фортуной. Именно деньги, а не какие-то яркие артистические достижения открывают входную дверь в мир элиты, позволяют делать траты в таких масштабах, которые возможны лишь в обществе свободного предпринимательства по американскому образцу.
Не случайно своеобразная анатомия жизненного стиля того или иного идола, присутствующая в каждом жизнеописании, чаще всего представляет собой список повторяющихся «примет величия» — особняк в Беверли Хиллс (шикарном пригороде Лос-Анджелеса, где обитают «звезды»), бассейн, лимузин, яхты, наряды, украшения и прочее. Возражений против самих понятий «личный комфорт», «благополучие», «стремление к успеху» не стоило бы искать, если бы все это не предусматривало по буржуазным стандартам самообогащения любыми средствами и методами в ущерб другим, а также полного равнодушия и даже презрения к «неудачникам». Оборотная сторона основанного на этих постулатах американского идеала успеха отчетливо видна на примере популярного в США актера Генри Уинклера.
«Как большинство детей эмигрантов, всю свою жизнь Генри бредил американской мечтой… Эта мечта может и, как в случае с Генри, делает жизнь и энергию личности привязанной к единственной цели»,
— пишет о нем «Джорнэл» и приводит характерный факт такой «привязанности» из жизни «звезды». Однажды студенческий совет Йельского университета, в драматической школе которого обучался Генри, объявил о решении провести сидячую забастовку. Испугавшись, что это может пагубно отразиться на его карьере, Генри сел в автомобиль и уехал домой, испытывая «острое чувство вины»… Ради денег и славы Уинклер попросту дезертировал перед борьбой за социальную справедливость, как, впрочем, и его коллеги — исполнители популярной в США рок-музыки.
Ведая или нет, кумиры толпы стали составной частью того общественного порядка, нравственным устоям которого они якобы бросают вызов.
«Это — мое, — декларирует в своем последнем альбоме под названием „Насилие над рабом“ рок-группа „Свонз“. — А все, что не мое, я ненавижу. Это мое. Это моя нора. Убирайся из моей норы».
еще более откровенно выразилась «звезда» рока А. Мойет. В ответ на вопрос корреспондента о том, как она относится к борьбе за равноправие женщин, она заявила:
«еще недоставало мне думать о том, что делают другие женщины. В этом мире человек человеку — волк. Думаешь только о том, чтобы быть первым».
Появлению мещан, для которых главной жизненной целью является только собственное благополучие, безусловно, способствует насаждение идеала личного успеха. В этом капитализм видит и один из основных способов локализации энергии американок в рамках частной, узкоэгоистической деятельности. И это еще один социальный урок, который преподносят «звезды» своим поклонникам. Другой урок заключается в том, что карьера идола выдается за верный и надежный способ преуспевания буквально с… младенческих лет. В последние годы в США расплодились всевозможные агентства, специализирующиеся на вполне легальном использовании ребенка для рекламы товаров. Накрашенные и завитые малышки предлагают со страниц журналов и экранов телевизоров дорогие духи. С помощью детей рекламодатели пытаются создать идеальную приманку для их же сверстников. Как показали исследования, детям, проводящим утренние и вечерние часы у телевизоров, удается заставить родителей приобретать те товары, рекламой которых занимались такие же, как они, малыши.
Юным больше нравятся песенки, прозвучавшие из уст детишек, нежели тексты, произнесенные взрослыми дядями и тетями. И спрос на «минизвезд» растет. Предложение, правда, не меньше. Родители буквально атакуют агентства, где детей отбирают для работы. Побудительные мотивы — тщеславие и, разумеется, прибыль. Любопытный пример — Бруки Шилдс. ее мамаше пришла в голову идея поправить свои финансовые дела, когда дочери было всего одиннадцать месяцев. Она пристроила малютку на телевидение, где та нагишом рекламировала мыло и крем. И с тех пор Бруки не покидала телестудии, помогая сбывать шампуни, колготки и прочий ширпотреб. Будучи школьницей, девочка работала по вечерам. А поскольку бизнес требует организованности, мамаша, пользуясь неослабевающей популярностью дочери, создала даже фирму «Бруки Шилдс», единственным «производителем» в которой была сама Бруки.
Возникла и удачная идея создать куклу — точную копию Бруки, которую юная «звезда» ухитрялась продать с помощью одной лишь фразы, произнесенной с экрана. По замыслу мамаши, новая кукла должна была потрясти Америку на манер известной уже «Барби» и «капустных малышей», стать в каждом доме чем-то вроде иконы. Самой же Бруки с рекламных подмостков удалось вырваться и на голливудский экран. Она уже снялась во многих фильмах, умноживших состояние фирмы.
