Пример Бруки вдохновляет сотни предприимчивых мамаш, жаждущих, чтобы и их крошки как можно раньше обнаружили замечательную способность порождать спрос на все рекламируемые с их помощью товары. Но, увы, далеко не всех ждет успех мамаши Бруки, Лишь одному из десяти детей удается добиться приглашения, да к тому же на необычайно короткое время — возрастной порог для «мини-звезд» не должен превышать 11 лет. Беззастенчивые дельцы, дав вкусить от сладкого плода славы, используют возможности детей до предела, а затем нанимают других, более юных и привлекательных малышей.
Но пробовать свои силы, как уверяют в Америке, не поздно и далеко выйдя за возрастной порог юности. О таких искателях счастья взахлеб рассказывают женские журналы. Взять хотя бы историю Филлис Джордж. Эта американка, приехав в Нью-Йорк из Техаса, завоевала звание «Мисс Америка», а затем приняла предложение стать первой женщиной-телекомментатором спортивных новостей. Секрет успеха, по свидетельству самой Филлис, состоит в том, что она с самого детства внимательно следила за всеми конкурсами красоты, транслируемыми по телевидению. Часами изучала свое лицо, фигуру перед зеркалом, отрабатывала мимику, жесты и, конечно же, решила добиваться успеха.
Решила и добилась — такова расхожая формула, последовав которой любая американка может якобы получить все, о чем пожелает. Не надо только путать данную формулу с такими понятиями, как «трудолюбие», «целеустремленность». Здесь расчет не на эти извечные ценности. Все решает удача. В своей новелле «Обнаженная в Голливуде» американец Б. Лукас доходчиво обрисовал реальность, то, как действуют на психику девушек рассказы о фантастических встречах их товарок с могучими продюсерами буквально в двух шагах от студийных ворот и последующем моментальном вознесении к славе и деньгам. Героиню новеллы зовут Карла.
«Карла не могла точно назвать момент, когда решила стать „звездой“, — пишет Лукас. — По мере того как она взрослела, ей казалось, что мечта родилась вместе с ней. У нее не было иллюзий относительно качеств, которые могут потребоваться от нее, — очарование, красота, лесть, умение заставить поверить в себя. Она знала о той части Голливуда, которая ее интересовала, даже больше, чем ей мог рассказать Херб (один из ее знакомых, агент студии. — О. К.). Бассейны в форме сердца, роллс-ройсы, недвижимость, норки и горностаи, виски и шампанское — все это она знала до таких тонкостей, как если бы сама сотворила рай, в котором пребывали боги и богини сцены. Рита, Эва, Лиза, Мэрилин — их подлинные имена, их любовные истории, их артистические триумфы, даже болезни их домашних питомцев и любимые блюда — были частью преданий о киностране, которыми был напичкан мозг Карлы.
Книги, журналы для поклонниц и газетные колонки были источниками, откуда она черпала свои знания. Сейчас она была на верном пути к земле обетованной и не испытывала ни малейшего сомнения, что в самом недалеком будущем наступит тот день, когда она присоединится к бессмертным. Херб предупреждал, что Голливуд может разбить ее сердце, выпотрошить внутренности. Эти предостережения не производили на Карлу ровно никакого впечатления. Чтобы стать „звездой“, она готова была продать самому дьяволу свою бессмертную душу…»
Так же, как Карла, тысячи молодых американок из числа еще не признанных и не открытых завидуют «звездам» и готовы на все, чтобы добиться успеха. Искательниц счастья много, избранниц же — единицы. Бизнесмены не ставят на кого попало. Далеко не каждой актрисе, даже уже хорошо известной, как и не каждой победительнице конкурса красоты, удается попасть в иерархию идолов. В лучах славы купаются лишь 2 % голливудских актрис, остальные же 98 % едва могут наскрести на жизнь. А ведь в этой киноимперии около 70 тыс. актеров.
Проповедуя наивные представления о якобы безграничных возможностях хорошенького личика, журналы не хотят поведать о судьбах тех, кого мир шоу-бизнеса грубо сбросил на реальную землю, о тех, кто никогда уже не сможет подняться. Лишь вскользь «Джорнэл» заметил однажды, что
«множество хорошеньких молодых женщин, пробующих счастья в шоу-бизнесе, терпят неудачу и возвращаются в свои маленькие городки с оскорбленным самолюбием и надломленной психикой».
По версии «Джорнэл», соискательницам успеха мешают недостатки внешности, отсутствие должной хватки, а быть может, просто не пробил еще их час. Словом, дерзайте дальше, ловите миг удачи!
И американки «дерзают», пускаются во все тяжкие — ведь им сулят успех. До него, уверяют, рукой подать. Скажем, в весьма респектабельной газете западного побережья США появилось объявление, в котором молодым эстрадным певицам предлагался выгодный ангажемент в японских клубах. Желающих попытать счастья оказалось более чем достаточно. В одном только Голливуде такие контракты подписали почти 150 девушек. Они отправились на гастроли и исчезли. Когда же этим загадочным делом занялась полиция Лос-Анджелеса, выяснилась еще одна деталь: все девушки имели схожие внешние данные — длинные ноги, голубые глаза, светлые волосы. Как было установлено позже, в качестве вербовщиков выступили эмиссары гангстерского клана Якудза, японского подобия сицилийской мафии. Девушек распределили по принадлежащим клану публичным домам и вынудили заниматься проституцией. Рассказавшая об этом лондонская «Санди таймс» отмечает, что они оказались легкой жертвой для агентов, всех их привела в Голливуд мечта стать знаменитостью, однако фортуна была благосклонна лишь к единицам.
Есть и другие виды на удачу. Скажем, вдруг повезет в роли «кавэ герлз» — так называют в США красоток, чьи тела, едва прикрытые одеждой или совсем без оной, появляются на страницах «Плейбоя» и других «развлекательных» журналов для мужчин. А быть может, посчастливится стать победительницей хотя бы одного из 3 тыс. порожденных буйной коммерческой фантазией «шоу-состязаний» и удостоиться титула «Мисс Мороженое» или «Мисс Горячие сосиски». Ну а получив заветную корону и чек на кругленькую сумму, титулованная американка попадает в… своеобразную кабалу — поступает в распоряжение хозяев, без согласия которых не имеет права куда-нибудь уезжать или даже с кем-либо встречаться. Несколько лет она обязана отчислять боссам значительный процент от доходов за использование ее имени в рекламе.
Конкурсы, гонорары, реклама, битье витрин после концертов, тайны, добытые через замочную скважину, ажиотаж вокруг ролей «звезд» — все это довольно-таки прозаические аспекты жизни идолов. Разве могут сравниться они с таким высоким понятием, как любовь? Если внимательнее присмотреться, любовь занимает в «звездных» темах особое место. Только она способна принести удачу, равную, а то и значительно более ценную, чем ее основная карьера. Разумеется, если оценивать удачу в долларах.
Кого любят «звезды»?
Сразу заметим, что ответ на этот вопрос неоднозначный. Потому что есть у «звезд» свои четко выраженные симпатии и антипатии. Начнем с симпатий, например с любви «телезвезды» Филлис Джордж к продюсеру Бобу Эвансу. Автор повествования о Филлис и Бобе утверждает, что «звезда» побила все прежние рекорды, выйдя замуж за самого удачливого и красивого продюсера Голливуда. причем если для достижения профессиональных успехов Филлис прилагала еще кое-какие старания, то победа над Бобом далась ей безо всяких трудов. Он был буквально сражен ее внешностью и сделал предложение уже во время второго свидания (что в точности соответствует канонам романтической журнальной беллетристики, воспитывающей американок в преклонении перед счастливым жизненным шансом).
Что же делает Боба Эванса стопроцентным «мистером тем самым»? Тем, встреча с которым способна затмить даже прежние успехи невесты и позволяет говорить по поводу ее брака: «Если это не сюжет для сказки, тогда что же?» Ответ находим в восторженной характеристике продюсера, работавшего над фильмами «Ребенок Розмари», «История любви», «Крестный отец» и многими другими, как человека, способного превращать в золото все, к чему он прикасается. Это же качество Боба своеобразно преломилось и в его манере ухаживания. Ожидая ответа на сделанное им Филлис предложение, он завалил ее дорогими подарками, один перечень которых мог бы послужить описью товаров антикварного магазина: «Часы с брильянтами, антикварное брильянтовое кольцо, брильянтовая брошь и рубиновое кольцо, кольцо с притягивающим взгляд изумрудом в восемь карат, окруженным в три ряда брильянтами, красный мерседес, присланный по воздуху из Флориды и доставленный к подъезду дома Филлис рано утром…»
Вряд ли стоит продолжать этот перечень. Совершенно очевидно, что стоило Филлис только соприкоснуться с Бобом, как он озолотил ее в прямом смысле. Вот это любовь! Сквозь романтический ореол очередной «лав стори» проглядывает достаточно прагматическое любование возможностями сказочного обогащения. Они открылись перед «звездой» благодаря удачному замужеству. Естественно, в буржуазно-мещанском значении этого понятия, подразумевающем выгодный обмен сексуальной привлекательности на материальное состояние и высокое общественное положение.
