Вряд ли стоит продолжать этот перечень. Совершенно очевидно, что стоило Филлис только соприкоснуться с Бобом, как он озолотил ее в прямом смысле. Вот это любовь! Сквозь романтический ореол очередной «лав стори» проглядывает достаточно прагматическое любование возможностями сказочного обогащения. Они открылись перед «звездой» благодаря удачному замужеству. Естественно, в буржуазно-мещанском значении этого понятия, подразумевающем выгодный обмен сексуальной привлекательности на материальное состояние и высокое общественное положение.
Сегодня «звезды» демонстрируют образец «любви» между мужчиной и женщиной по принципу, сформулированному американским социологом Р. Миллсом:
«Я дам тебе то, что ты хочешь, а ты дашь мне то, что мне нужно… наряды, роскошный дом».
Проповедуются все те же старые принципы коммерческой сделки и торгового расчета, неотделимые от частнособственнических брачно-семейных отношений. еще один урок, который может извлечь американка из голливудских любовных историй, — удачное замужество есть верное средство преодоления всех социальных барьеров. Документальное подтверждение женского варианта американской мечты об успехе читательницы женских журналов находят и в пространных воспоминаниях Энн-Мэри Расмуссен, прозванной в Америке «рокфеллеровской Золушкой».
Некогда безвестная норвежская девушка вспоминает, как приехала из-за океана и поступила работать кухаркой в одну из богатейших американских семей. А через некоторое время она стала ее полноправным членом и всеамериканской «звездой», выйдя замуж за одного из сыновей мультимиллионера Н. Рокфеллера и родив ему наследников. Да, не каждой уготовано счастье стать невесткой самого Рокфеллера. В судьбе Расмуссен американкам дают возможность наглядеться главным образом на момент сотворения чуда. Но не дальше. Не акцентируется финал истории — печальные последствия брака сына миллионера с женщиной иного круга. Любовь новоявленной «звезды» была недолгой, закончилась она разводом.
Американкам уже предлагается история другая: о хрупкой кареглазой девушке по имени Диана Билинелли — продавщице из магазина дорогой одежды. Однажды в этот магазин заглянул юноша со жгучими черными глазами. Это был Мухаммед-аль Фаси, внук короля Саудовской Аравии Халеда, сопровождаемый четырьмя телохранителями, личным фотографом и… чековой книжкой, соответствующей королевской фамилии. Мухаммед пригласил девушку поужинать с ним и во время трапезы заявил, что у него самые серьезные намерения. В исламском центре Лос-Анджелеса и был оформлен их брак. Диана приняла религию мужа и новое имя — Дена. А кроме того, сразу же стала «звездой». О ней заговорили журналы. В Саудовской Аравии, куда молодые отправились после медового месяца, и начались мучения юной супруги.
Не станем описывать мучения, как и то, каким образом удалось вырваться молодой жене из-под усиленной охраны сторожей. Шум вокруг ее брака еще долго будоражил сердца читательниц женской периодики. Ведь жизнь так часто отказывает им в острых переживаниях, которые несет с собой «неземная» любовь, что их интерес к похождениям «звезд» понять не трудно. Кого, скажите, заинтересует любовная история мелкой служащей и банковского клерка, продавщицы, обвенчанной не с шейхом, а с заводским рабочим? Зато очередной роман «звезды» даже большой прессой подается в одном ряду с самыми важными политическими новостями.
Проблемы «звезд», связанные с любовью, максимально приближаются к аналогичным заботам простых американок. Зачем? Возможно, читательницам удастся посочувствовать трудностям, которые несет кумирам ослепительный блеск их известности. А кто-то из мужей, быть может, возрадуется тому, что их супруги не проводят свои рабочие часы на съемочных площадках в объятиях голливудских богов, способных разрушить любой брак. Есть и практическая польза. Вдруг американки смогут извлечь что-то полезное для себя из советов вроде: «Как ужиться с „кинозвездой“»?
Определенно сказать на этот счет трудно. Но совершенно ясно, что, озадаченные любовными похождениями «звезд», читательницы усвоят наверняка такие «непреложные истины»: частая смена партнеров — непременный атрибут красивой жизни, а развод — вполне приемлемая альтернатива принудительной моногамии. Не ради ли этой «науки» женские журналы ведут с рвением, достойным лучшего применения, статистику бракоразводных дел, указывая имена всех многочисленных жен и мужей знаменитостей, фиксируя первый развод «звезды», второй развод, третий развод, четвертый развод…
Самой знаменитой на этот счет жрицей современной любви, побившей рекорды по числу официально зарегистрированных браков и разводов, является Э. Тэйлор.
«В случаях с „суперзвездами“-олимпийцами, — указывает Д. Кер, — поклонницам позволяют поверить, что они отличны от них. „Суперзвезда“ — это всегда „самая-самая красивая, самая дорогая, самая сексуальная, самая великая — одним словом, сделанная из другого теста“».
Вот и Тэйлор — одна из таких «самых-самых». Если другие «звезды» могут служить воплощением какого-нибудь человеческого типа, то Тэйлор являет собой «собственно тип „звезды“» — самую дорогостоящую, на счету у которой больше, чем у других, браков и разводов.
Ее расточительство плюс ее интимная жизнь — это то, что делает ее интересной простым американкам. Но никак не ее похожесть на других. Отвлекаясь ненадолго от Элизабет, заметим, что социологическая пропаганда в США проявляет все большую гибкость: приелось американкам ординарное, тут же начинают потчевать их неординарным, но опять-таки не из будней повседневности, а из контекста жизни «звезды». Исследовательница женской периодики С. Уайт считает, что делается это якобы на благо самих же читательниц, поскольку женские журналы вынуждены сражаться с другими средствами массовой информации за то, чтобы
«быть идеальными заполнителями тех странных моментов в повседневной жизни каждой женщины, когда она на несколько минут падает духом и хочет расслабиться с помощью чего-то светлого, интересного, не требующего напряжения…».
Редакторы журналов, мол, знают, как можно помочь женщинам расслабиться. Они понимают, что читательницы — сентиментальные создания, о коих надо заботиться соответствующим образом, принимая к сведению терапевтическую ценность дневных грез. Иначе говоря, повествования о любовных похождениях знаменитостей рассчитаны на достижение эмоционального эффекта, суть которого — снятие «личностных напряжений, возникающих из-за эмоциональной недостаточности». Звучит слишком научно, вроде медицинского диагноза. Но понять все же можно, если принять во внимание скудость эмоциональной жизни домохозяек и волнующее содержание конкретных историй. Хотя бы о той же Э. Тэйлор.
Со второй половины 60-х годов она олицетворяет романтику жизни на голливудский манер. Семь ее браков (на день сегодняшний) заставляют завидовать ей многих американок, смирно пребывающих у своих домашних очагов, но в душе испытывающих неудовлетворенную тягу к «звездным» наслаждениям.
В одном из интервью сама Тэйлор объясняет свою популярность тем, что американские женщины видят в ней личность, которой они сами хотели бы стать, потому что она живет жизнью, «не знающей запретов, свободно и красиво, не отказывая себе ни в чем». Что ж, такое жизненное кредо не ново в США. И хотя американские зрители давно перестали интересоваться фильмами с участием Тэйлор, в которых она соблазняет экранных мужчин с помощью тех же приемов, которые, по утверждению буржуазной прессы, приносят ей успех в повседневности, но они пристально следят за подлинными похождениями женщины-вамп.
Для состарившихся вместе со «звездой» читательниц Тэйлор, эта влюбчивая бабушка «золотого века» американского кино, и ныне, в годы 80-е, воплощает романтику жизни. И, добавим, неплохо зарабатывает при этом на интересе обывательниц к своей личной жизни, не забывая подогревать его время от времени.
Одна из телекомпаний уплатила 75 тыс. долл. за право транслировать процедуру ее первого развода с актером Р. Бартоном. «Звезда» преподнесла образец того, как надо держаться в подобных ситуациях. Вскоре за разводом последовало и воссоединение, также обставленное по всем правилам актерского искусства. «Кто сказал, что романтическая любовь мертва?» — воскликнул по этому поводу редактор «Джорнэл».
Но супружеское счастье «звезды» оказалось непрочным. Репортажи о новой амурной удаче потеснили в прессе на сей раз сообщения о расовых волнениях на юге страны и о бесчинствах израильских оккупантов в Ливане. Придумано здорово — чем больше спектаклей разыгрывается в личной жизни кумиров, тем легче буржуазным идеологам замалчивать политические огрехи Белого дома. Впрочем, идолы массовой культуры оказывают правительству и более ощутимую помощь. Будучи продуктом, старательно выпестованным своим строем, они не жалеют личного шарма, чтобы поддержать выгодную им политику, какой бы бесчеловечной она ни была.
