Прощание оказалось преждевременным. Миллион долларов, который выложил папаша, смягчил приговор суда, признавшего «мальчика» сумасшедшим. Сама же Джоди благодаря поступку Хинкли снова засияла на небосклоне славы. еще бы! В трагическом инциденте страна разглядела… «идеальный роман века». И все же, роман романом, но и «звездам», как видим, бывает тяжко и суетно от любви поклонников, да и не только их. Журнальные фотороботы кумиров страдают явной однобокостью. Нужно обязательно указать на то, что «звезды» в Америке — это не только и не столько экзотические птицы, которые делят время между массажистом и парикмахером, теннисом и салоном красоты, порхают по самой дорогой в мире улице Родео Драйв, а ночью играют в рулетку.
О том, что на самом деле нередко скрывается за рекламным занавесом, рассказывает, например, телевизионный фильм «Женщины Голливуда», снятый по одноименному роману Джекки Коллинз. Отлично знакомая с изнанкой «звездной» жизни, она описывает в романе бесконечные попытки пробиться «наверх», смертельные схватки за выигрышные роли, трагические судьбы неудачников. Что верно, то верно! Далеко не всегда «звезд» одаривают любовью. В проведенном среди них опросе о личном счастье получены были очень неутешительные ответы. Этих любимых толпой кумиров, оказывается, преследует страх: вдруг кто-то другой отнимет пальму первенства? Страх перед неуправляемой и непредсказуемой стихией, которая в мгновение создает и так же быстро разрушает состояния, репутации, счастье.
«Звезда», переступившая порог среднего возраста, частенько становится кандидатом в самоубийцы или алкоголички. А сколько их, когда-то ослепительно улыбавшихся с обложек журналов, доживает свой век в нищете и одиночестве.
Когда кончает с собой добившаяся головокружительного успеха «звезда», миф о блаженстве на голливудском Олимпе не может не дать трещину. «Богиней красоты» величали и еще одну актрису. Для будущих поколений была даже изготовлена статуя, повторяющая пропорции совершенного тела «звезды» — Риты Хайворт. Статую положили в водонепроницаемый футляр и опустили в морскую пучину. Многие считали Риту счастливой. Все, казалось, было у нее. Но горькая чаша не миновала и Хайворт. Под старость она стала никому не нужной. Алкоголь стал ее единственным утешением.
Так что «звезды» не сходят сами с орбит. Они со временем гаснут. Кому сколько назначено светить — никто не знает. Есть нечто драматическое в кратковременности их жизни сегодня. Любовь прошлых дней хранят для «звезды» лишь подшивки старых журналов. Поклонники не станут листать их — свадьбы, рождения, разводы… Все в прошлом. А рекламная машина продолжает круговерть, выдвигая новые и новые имена.
И быть может, предвидя судьбу, «звезды» мстят на свой манер нынешним обожателям. Да так, что, например, объединение родителей «Музыка и наши дети» и пятимиллионная ассоциация родителей и учителей срочно требуют найти на идолов управу, пересмотреть правила выпуска записей и дисков рок-музыки. Подготовлен перечень 15 рок-песен под исчерпывающим названием «Гнусные 15». О чем же поют в них «звезды»? «Секс, насилие, магия, поощрение алкоголя и наркотиков», — добросовестно перечисляет газета «Нью-Йорк таймс». Жена министра финансов США потребовала запретить песни, славящие садизм, мазохизм, кровосмешение и самоубийство. Таких «произведений» немало, в частности, в репертуаре рок-певицы Мадонны. Она обещает научить слушательниц, «как быть порнокоролевой», демонстрируя попутно в видеоролике технику расправы над родителями. Любовь кумиров и толпы — нет сомнений — вполне обоюдная и в духе Америки!
Рассказ о «звездах» был бы неполным, если бы мы не упомянули и о тех из них, кто несет отнюдь не коммерческие идеалы, а нечто совсем иное. В числе таких кумиров можно назвать, например, актрису Джейн Фонду. В фильмах «Загнанных лошадей пристреливают, не так ли?», «Возращение домой» она создала образ женщин-борцов против конформизма, продажного истеблишмента. «Я не хочу быть актрисой лжи», — заявляет Фонда в одном из интервью. Смелое, заметим, высказывание. Но актриса верна себе, не оставляет сомнений в своих истинных симпатиях и антипатиях.
«Мне хотелось бы услышать от людей о том, как мои фильмы помогли им изменить жизнь, а не об их впечатлениях обо мне как о женщине».
В ее частной жизни нет фальшивого блеска, столь привычного для облика прочих кумиров. Участие в антивоенном движении, отказ от кричащей роскоши (Фонда живет в простом доме среди рабочего люда) — таковы черты этой американки. И они вызывают к ней доверие зрителей. «Звезда» без мишуры «звездизма» — это уже явление для Америки. Таким явлением стала и еще одна мужественная женщина — Джоан Харви. «Самая трудная роль в Америке — это роль честного, бескомпромиссного гражданина», — утверждает актриса и общественный деятель, которую миллионы зрителей хорошо знают по популярной в США телесерии «На склоне ночи», а также по целому ряду известных театральных постановок на Бродвее.
Джоан Харви — «звезде» кино и театра — был предначертан традиционный путь: роскошь и любовь богатых продюсеров, отстаивание привилегий толстосумов. Но она распорядилась судьбой по-своему. ее любовь — это мир без войн. Буквально потрясает фильм «Америка от Гитлера до Рейгана». Джоан выступила автором и режиссером картины, повествующей о подстрекательской роли самых могущественных корпораций США в пропаганде войны и антикоммунизма, о тех, кто тайно помогал вооружать гитлеровский рейх, кто заработал миллионные барыши на трагедиях Хиросимы и Нагасаки, кто и сегодня готовит новую бойню.
Надо ли говорить, что выбор жизненного пути, построенного не по «звездному» образцу, а тем более направленного против столпов американского общества, нелегок для Джоан. Уже после первой снятой ею ленты под названием «Мы — белые свинки», посвященной антивоенным проблемам, Харви немедленно зачислили в «красные» и предали анафеме. Разумеется, ни один из богатеев Голливуда не жалует ее работу долларовыми подачками, средства поступают от таких же, как она, сторонников борьбы за мир да самих участников съемочной группы. Им нелегко плыть против течения, нелегко любить то, за что в Америке открыто преследуют и травят. Но Джоан не думает сдаваться. Молчит большая пресса США, молчит и женская журнальная периодика о ее фильмах — рекламировать отказ от преуспевания по стандартам голливудских «звезд» им не с руки. Молчат и о постановках в театре, где автор пьес, актер и режиссер Джоан Харви вместе со своими товарищами высмеивает политиков и дикие нравы буржуазного общества, порочность установленной в нем шкалы ценностей.
Женщины и политики
В журналах для женщин давно действует жесткое табу на информацию о политической жизни страны под предлогом ее «неинтересности» для «прекрасного пола». Есть лишь одна форма, в которой американкам преподносится политика и политики, форма, сродни все той же идоломании. О политике, вернее, о ее творцах — президентах, чиновниках, находящихся в высших эшелонах власти, — здесь принято говорить с благоговейным трепетом или, когда это нужно, с крайним раздражением. Для читательниц женских изданий конструируют знакомые нам по «звездам» массовой культуры образы — светила от политики.
Сродни и цели, во имя которых создаются имиджи влиятельных деятелей США. Так, если привлекательный образ «звезды» кино служит персонализированной рекламой выпускаемых с ее участием фильмов и обеспечивает приток зрителей в кинотеатры, то обаятельные политики, включая нередко и членов их семейств, призваны вызвать доверие и симпатии американок к тем, кто стоит у кормила власти. Через эти личные симпатии короче становится путь и к одобрению самого государственного курса. Задача эта хотя и не простая, но она по плечу изданиям, поднаторевшим на культе «звезд» и семейно-бытовых проблемах. Бывает достаточно нескольких удачных деталей, чтобы придать благородный облик конкретному политическому деятелю, — облик преданного сына нации, любящего мужа и заботливого отца семейства. Скажем, нежным отцом, готовым, защищая свою дочь, «грудью встретить пронзительный и холодный снегопад жизни», в свое время изображался сенатор Барри Голдуотер, известный крайне правыми взглядами. А лучшей характеристикой Дж. Картера, бывшего президента США, являлось его душещипательное признание, что
«жена Розалин — это его первая и последняя любовь, которой он никогда не изменял и замаливает перед богом грехи каждый раз, когда просто почувствует влечение к другой женщине».
Формирование симпатий к политическим деятелям (а бывает, как уже говорилось, и антипатий) путем апелляции к чувствам читательниц, утверждений о том, какой он хороший (или плохой) семьянин, советский психолог Ю. Шерковин квалифицирует как «квазилогизированное убеждение с подменой основания произвольно взятой ценностью». Другими словами, представления о политиках формируются за счет демагогических методов убеждения, тождественных навязчивому внушению. Методы эти в практике политической рекламы традиционных женских журналов особенно любимы. Речь по сути идет о прямом надувательстве читательниц теми, кто поставил науку манипуляции общественным мнением в центр идеологической борьбы.
