Прихожу около полуночи домой, спать валюсь, едва раздеться себя заставил. Утром хвать на балкон – после ночного мороза на полу клетки трупик снегиря. А тут звонок с телевидения. Я им рассказываю, как из-за ведьмы снегирь замерз на балконе. А они – неси его к нам, мы о нем репортаж сделаем посмертно. Я птицу в платок завернул, на телевидение отнес. Он там в холодильнике у них лежал, ждал своей очереди на репортаж. Потом одна девица перепугалась. Полезла в морозилку за мороженым к рождеству... А почему ты спросила о птицах?
– Просто так, интересно.
– Может быть, как-нибудь встретимся, еще о птицах поговорим, я еще что-нибудь вспомню: о совенке, которого мои родители подобрали в лесу, принесли домой и сфотографировали, про дятла, который у бабушки в дупле антоновки жил. Может быть, встретимся…
– Может быть, ты звони…
Ласточки
…и он прошептал: «Ласточка моя».
Это должно было прозвучать очень нежно, а получилось слегка зловеще. И масс-культурно. Вдруг, мимо проплыли миллионы пар в самых разнообразных ситуациях, в тот момент, когда он называет ее ласточкой своей. И я оттолкнула его.
Нет, вру. Я не оттолкнула его. Я продолжала делать то, что и делала до слов «ласточка моя», только скрывая неприятный осадок и навернувшиеся слезы не то горечи, не то смирения.
Через полгода оказалось, что он не хотел меня обидеть. Сказал нежно, от души. И без всякой масс-культуры.
* * *
Семейка ласточек живет под крышей соседского дома. «Ласточки селятся под крышами добрых людей». Почему не поселились у нас? Не считают нас добрыми? Как они вообще разбираются, кто добрый, а кто нет?
– Пошли змея запускать, – зовет соседский внук.
Мы идем на поле, где уже убрали овес. Мальчишки расправляют крылышки целлофанового змея, бегут по непаханому полю вдвоем, за ними на тонких ниточках, неповоротливо дребезжа на ветру, вьется змей. Над полем мелькают ласточки. Их острые крылышки нагоняют тревогу. Они камнем падают и пролетают над самой землей.
– На-ка, беги теперь ты, – командует соседский внук, вручая мне нитку.
– Куда я побегу, я уже стара носиться как вы.
Он и его друг, сын архитектора, что отстроил себе особняк в «барском саду», смеются. Они меня старой не считают. Бодро распутывают нитки, кладут красно– фиолетового змея на землю, расправляют пластмассовые реечки и снова бегут по полю вдвоем, наблюдая, чтобы змей не запутался в проводах, бегут все быстрее и быстрее. А ласточки, испугавшись их, скрылись из виду. Испугался и дождь.
Ангелы
Стены персикового цвета. На стенах ангелочки с детскими ликами, у них голубиные тела без ног. Есть в птичьих лапах что-то зловещее, больно когтисты. А это же светлые создания. Души. И чего только не делают, лишь бы вызвать у верующего человека трепет. Под потолком кружит голубь. Тут теплее, чем на улице. Правда, посадку ему совершить негде: Рождество прошло, ленту с надписью «Христос воскрес» уже сняли.
Христос все так же изнемогает, прибитый к кресту. Мальчик быстро говорит что-то на ухо высокому батюшке. Батюшка улыбается в бороду. Толпа на исповедь колышется. Тут и персонажи Достоевского, и типчики под стать Жане. Старушенция объясняет невзрачному юноше, что правильно крестятся вот отсюда, от пуза. Голубь кружит под потолком. Христос висит на кресте. Под куполом, над алтарем, освещенным струящимся светом четырех окон, преспокойно чистит перья еще один голубь. И взгляд летит к нему.
* * *
Император решил устроить себе мавзолей. Мавзолей построили у реки, к тому времени император как раз скончался, и его тело положили в мавзолей. Потом пришли новые правители, обнесли мавзолей высокой стеной, водрузили на крышу фигуру человека с крыльями. Весь комплекс зданий назвали Замком Святого Ангела. В нем располагалась тюрьма. Ангел до сих пор стоит на крыше, распахнув крылья в порыве улететь. Но не может, лет уже пятьсот как.
* * *
Хочется расцветить жизнь яркими красками. Разукрасить ее сиянием и переливами неожиданных оттенков… ангел с крыльями попугая, с красными, зелеными и синими перьями.
– Не удивительно, может быть, художник из Африки.
– Нет, это голландский художник XVI века.
– Может быть, это у него веселый ангел?
* * *
На небе движущиеся галочки птиц, будто кто-то щедрой рукой подбросил их и рассыпал. Бесплатное удовольствие: сколько влезет, время не ограничено, стой со вскинутой головой, провожай их взглядом. Восторг и тревога, будто проснулся или что-то важное понял, но отвлекли, заговорили и позабыл. Или напоминание о чем-то, стоишь со вскинутой головой, тщетно пытаясь понять. Птицы все выше и выше. Или это медленно удаляется от неба пол комнаты?
Откуда они берутся на сером осеннем небе, в их устремлении чувствуется знание цели. Их много, с разных сторон собираются, словно черная вышивка на сером холсте. Скоро они начнут кружить над домами, готовясь к перелету в теплые, благодатные страны. А я останусь в сырой, замерзающей Москве. С гриппом, с простудами, с головной болью; в кафе, в метро, ежась на ветру улиц, поднимая голову вверх, к крышам московских небоскребов и особняков-карликов, где птица, раскинув крылья, скользит на ветру, отдавшись его силе, и ветер несет ее с раскрытыми объятиями над городом. А ты механически, чем-то постоянно воодушевляя себя, живешь, выжимая из иллюзий капли адреналина, потом, застыв перед зеркалом, вспоминаешь: крыльев-то нет, – а как же летел?
Кормушка
Кормушка продается в антикварном магазинчике – она сделана из бумажного пакета молока, какие обычно продавали в универмагах лет пятнадцать назад. Только разукрашена она ярким зеленым фломастером. А стоит сто рублей. На кормушке написано: «Птицы, приятного вам аппетита!»
В школе нас учили делать кормушки, надо было найти пустой картонный пакет из-под молока, вымыть в горячей воде, вырезать с одной стороны дверку, довольно большую, чтобы воробей, синица или снегирь могли залезть внутрь. Даже рассказывали, как правильно привязывать ниточку. Только мы тогда не дотягивались до веток, чтобы повесить свою кормушку, а то ведь птицы низко обедать не любят. Им подавай туда – ближе к небу, в самую гущу листвы.
Гусята
– Оказывается, раньше ученые-микробиологи специально заражали себя бактериями и умирали, изучая симптомы болезней. Вот какие были самоотверженные люди! А я вот начинаю чувствовать симптомы старости. Становишься ограниченным, мечтаешь о вкусном обеде, о пледе и газете, по-настоящему интересуют всего несколько человек, и еще думаешь, как бы продержаться на работе до пенсии. Слабеешь. Отдышка и валидол под язык, когда покалывает сердце.
Страшно это – стареть. Не сбежишь. Не приостановишь. Уж лучше думать о птицах.
– Пап, что ты думаешь о птицах.
Отца мой вопрос не удивляет. Он привык, что я выделываю всякие неожиданные вещи и задаю дурацкие вопросы.
– Птицы интересны, хитры и загадочны. У бабушки на Кубани... Помнишь, мы как-то летом ездили туда. Эти улочки с домами в глубине, оплетенные виноградом изгороди, небольшой пруд неподалеку... Я как-то гостил на летних каникулах, а бабушка взяла инкубаторских гусят. Они сами отыскали этот пруд. Уходили и приходили в строго определенное время. Грязные, довольные, с полными зобами, рядком возвращались с пруда. Вскоре у них появился вожак, который их вел, а они шли вразвалочку, уважительно покрякивая. Иногда так приято было поймать гусеночка и держать его, желтого, пушистого в ладонях.
Эка птица…
– Все никак не пойму, что ты за птица. Ты вроде как здесь ненадолго и ждешь, когда дунет ветерок и понесет тебя дальше… Ты вроде бы здесь, а вроде бы всегда и где-то в другом месте. И непонятно, чего ждать от такого человека...
Я оставляю его слова за спиной, по пояс в море подкрадываюсь к камням– волнорезам, на одном из которых сидит неизвестная мне птица. У нее длинный клюв и веселая сине-зеленая расцветка, а ветер колышет едва заметный зеленый хохолок. Может быть, это удод. Наши московские птицы подняли бы это чудо на смех. Птица насторожилась, развернулась боком, тоже рассматривает меня настороженным ониксом глаза.
Непонятные мы птицы друг для друга.
Цапля
Кое-как, через заросли, пробрались к архангельскому дворцу. Бродили вокруг битой колоннады. Сквозь забитые фанерой, затянутые паутиной окна не было видно, что там внутри. Створки огромных дверей дворца были заперты, опечатаны, ни одной лазейки внутрь. Сидели на ступеньках колоннады, рассматривали серо-желтую потрескавшуюся штукатурку и барельефы с изображением сцен из античной пьесы. В фанерных домиках, напоминающих заброшенные ульи, под замками притихли статуи львов, укрытые от посторонних глаз и дождей. Дворец, где некогда заседал император Александр и его иностранные гости, теперь медленно превращается в пыль, развевается по ветру вместе со своими чайными домиками.
