Я очень давно у вас не была – и вот теперь решила, что самое время.
Меня уже давно кое-что беспокоит, но я все время откладывала визит к вам.
С меня довольно, так больше продолжаться не может.
Это меня очень беспокоит, и мне не с кем об этом поговорить.
У меня есть к вам один вопрос, не знаю, сможете ли вы мне помочь.
У меня накопилась масса вопросов. Чтобы ничего не забыть, я составила список.
Не понимаю, что происходит. Вы можете мне объяснить?
Надеюсь, у вас есть время, потому что, понимаете, мне нужно вам очень многое рассказать.
2. Суть дела
У меня болит грудь, и я думаю, может, это из-за таблеток, когда долго принимаешь одни и те же, это ведь нормально, что организм перестает их переносить, разве нет?
У меня что-то в груди.
У меня из одной груди выделения, а из другой нет, при этом я не беременная.
У меня болит в том месте, куда вы мне поставили спираль.
После того как мне установили спираль, я стала чувствовать овуляцию.
Не знаю, что это такое, но после того, как вы мне прописали таблетки / установили спираль / установили гормональный имплантат, у меня совсем пропало желание. Муж жалуется.
У меня кровотечение каждый раз, когда я занимаюсь любовью.
У меня чешутся половые органы, это отвратительно.
У меня припухлость на одной из половых губ.
У меня нехорошие выделения. Желтые. Зеленые. Пенящиеся. Каштановые. Они плохо пахнут.
У меня болят обе груди, и сейчас мне столько же лет, сколько было маме, когда у нее обнаружили рак.
Мне больно, когда я занимаюсь любовью. Мне всегда было больно. С самого первого раза.
3. Иметь или не иметь
У меня задержка два месяца, но я не хочу ребенка. Действительно не хочу.
В прошлом месяце месячные были у меня два раза с перерывом в две недели, а в этом месяце у меня задержка неделя. Это начинает меня беспокоить.
У меня были черные выделения – несколько дней – в прошлом месяце. Это может быть от усталости?
У меня нет месячных с тех пор, как я поправилась на десять килограммов, это может быть из-за стресса?
Мне установили гормональный имплантат, и с тех пор у меня нет месячных, это меня беспокоит. По-моему, это ненормально.
У меня прекратились месячные. Вы можете мне что-нибудь дать, чтобы они возобновились?
4. Быть или не быть
Если я прекращу предохраняться, сколько времени нужно ждать, прежде чем пытаться забеременеть?
Когда после родов вернутся месячные?
Когда мой ребенок родится, я буду кормить его грудью три недели, чтобы у него выработались хорошие антитела. Но я не хочу кормить его долго, чтобы не испортить грудь. У меня красивая грудь, я хочу ее сохранить.
Со времени моей беременности / аборта / выкидыша / моих последних родов, которые были очень трудными, у меня постоянно какие-то проблемы. Например, когда я бегаю, чихаю или смеюсь, у меня недержание.
Мы с мужем делаем ребенка уже полгода, а я все еще не беременная. У моих двух младших сестер уже есть дети, они спрашивают, в чем дело. Свекровь вообще уже начала наговаривать сыну, что он, возможно, совершил ошибку, женившись на женщине старше себя. Мне тридцать два года.
Да, я сделала тест, он положительный. Нет, я не хочу оставлять ребенка.
Сделайте мне УЗИ и посмотрите, мальчик это или девочка. Мальчика я не хочу ни при каких обстоятельствах.
5. Она и он
Я сухая. А поскольку он всегда торопится, мне больно. Но поскольку ему это нравится, я не осмеливаюсь ему об этом сказать.
Почему мужчинам всегда больше хочется, чем женщинам? И самое главное, как им удается хотеть постоянно ? Это у них в мозгу или как?
Ко дню рождения мужа я хотела бы сделать себе красивую грудь.
Голубые таблетки для мужчин, у которых больше не получается, вы их знаете? Я слышала, что есть такие же и для женщин, у которых проблемы с оргазмом. Это правда?
У мужчин нет и половины проблем, которые есть у нас, женщин. Это несправедливо, правда.
6. О своем теле
У меня жирная кожа и выпадают волосы. Это может быть гормональный дисбаланс?
Мои груди отвисли, это можно исправить?
У меня слишком большая грудь. Не могли бы вы порекомендовать мне хирурга?
Эти пятна на лице, которые появились во время беременности, они исчезнут?
После кесарева сечения у меня остался ужасный шрам. Есть ли способ от него избавиться?
Все эти складки на животе – это так некрасиво! Сколько бы я ни занималась спортом, никак не могу от них избавиться.
У вас нет чудесного средства от рубцов?
Ну, скажите, эти кремы от морщин, они ведь помогают? Что? Совсем нет?
7. Моя дочь – мое отражение
Я знаю, вы ее не наблюдаете, но можно я поговорю с вами о своей дочери?
У моей дочери проблема, и я не знаю, как ее решить.
В последний раз, когда я у вас была, вы прописали мне что-то для месячных моей дочери. Но теперь у нее появился парень. Можно, я пришлю ее к вам, чтобы вы прочитали ей мораль и объяснили, что предохраняться крайне необходимо ?
Я приведу к вам дочь, она задаст вам несколько вопросов, но вначале позвольте я объясню вам ситуацию.
Моей девочке всего двенадцать, стоит ли ей делать прививку от рака шейки матки?
Я приведу к вам дочь, объясните ей то, что я сказала вам в последний раз, она мне не верит, когда я говорю, что очень волнуюсь.
Моя дочь ждет первенца и не хочет кормить его грудью, она говорит, что это совершенно бессмысленно. А я беспокоюсь за ребенка, по-моему, это не слишком хорошее начало его жизни.
8. Осмотр
Мне бы хотелось, чтобы вы осмотрели меня в следующий раз, я не рассчитала, и сегодня у меня месячные.
Мне раздеться?
Нужно снимать все или только низ?
Куда я могу сложить вещи?
Можно я взвешусь на ваших весах? Ах! Они намного красивее моих. Они точно показывают?
Можно, я не буду снимать носки?
Куда я могу выбросить тампон?
Бррр, какое холодное кресло! Даже с простыней.
Эта ваша штука, зеркало, мне совсем не нравится.
Будет больно?
Извините, просто я никак не могу расслабиться.
9. Завершающая сцена
Уже все? О, как хорошо…
Вы измерите у меня давление?
Можно вставать?
Можно я взвешусь на ваших весах? Ооо… придется сесть на диету. Они правильно показывают?
Мне уже можно одеваться?
У вас случайно нет прокладки или тампона?
Вы не назначите мне анализ крови?
У кого можно записаться на консультацию? У вас или у вашего секретаря?
Мне записаться на следующую консультацию?
БОЛЬ
– Есть две разновидности врачей, – сказал Карма. – Доктора и целители.
Мы сидели друг напротив друга в крошечной буфетной отделения ДПБ, две помощницы разогревали нам два оставшихся блюда.
Пережевывая мясное рагу, я улыбнулась и сказала:
– Допустим. И как вы их различаете?
– По отношению к боли. Во Франции лишь в конце девяностых министр здравоохранения предложил сделать обучение по обращению с болью обязательным во всех медицинских учебных заведениях страны. Прежде об этом никто не думал. Никто не думал, как важно обучать этому студентов. Задача врачей заключалась не в том, чтобы ухаживать за пациентами и ограждать их от страданий. Это делали медсестры, а врачи лишь ставили диагнозы.
– Играли в доктора…
– Вот именно.
Я ткнула вилкой в кусочек рагу.
– Как давно вы не пользуетесь зажимом Поцци?
– Точно не знаю, но не меньше десяти – двенадцати лет. Это произошло примерно в то время, когда я начал устанавливать спирали нерожавшим. Вначале мне было жутко страшно.
Ему было страшно? У него такой вид, как будто он ничего не боится.
– Почему?
– Это было «неправильно». Мне внушали, что так нельзя. В соответствии с догмой нерожавшая женщина «больше подвержена инфекциям». Установить ей спираль – все равно что разместить в ее матке заряд динамита. Напротив, женщина с детьми считалась более крепкой, более сильной. Понимаете, насколько эта тема была идеологической?
– Да, совсем не научной…
– Пока во Франции продолжали утверждать, что спирали являются источником инфекции, в Великобритании или в развивающихся странах, где вплотную занялись поиском самых простых, самых дешевых и наименее опасных методов контрацепции, уже знали, что инфекция передается от партнера и спираль тут совершенно ни при чем. Вы хорошо читаете по-английски, не так ли?
– Да. Это одно из немногих преимуществ моих смешанных корней…
Он наградил меня отеческой улыбкой:
– Не такое уж малое преимущество. Оно все меняет. У вас есть свободный доступ к медицинской информации, опубликованной на языке научного сообщества. Во Франции на протяжении очень долгих лет врачи презирали все, что написано не на французском языке, и даже сегодня многие французские врачи не читают по-английски. Это еще больше запирает их в рамках догм. Когда какая-нибудь шишка говорит, что спираль – это опасно, все его подпевалы принимают это за евангельскую истину. Никому и в голову не приходит с этим поспорить. Это касается не только гинекологии. Возьмите облегчение боли: несколько лет назад на собрании по постоянному образованию кадров я подчеркнул, что морфин и другие болеутоляющие используются во Франции слишком редко. Один тип поднялся и возмущенно сказал, что я говорю глупость, что все врачи облегчают состояние своих пациентов. Другой воскликнул: «Это ты говоришь глупость! Они не облегчают состояние даже своих коллег!» – и объяснил, что недавно ему сделали операцию на колене, и он промучился всю ночь после операции, потому что анестезиолог не дал никаких распоряжений по этому поводу. Ему пришлось самому прописать себе обезболивающее и отправить в аптеку свою жену. Он добавил: «Но я заставлял своих пациентов страдать, так что я это заслужил». Я спросил у него, почему он так говорит. Он ответил (он гастроэнтеролог), что выполняет колоноскопию [35] уже двадцать лет и что первые десять лет он выполнял ее без обезболивания. Он вводил пациентам в прямую кишку фиброскоп и проталкивал его вверх без предварительной анестезии. «Страдали все, а я страдал оттого, что мучил их», – сказал он. И добавил: «Десять лет назад я спросил у анестезиологов, нельзя ли проводить эту процедуру под общим наркозом или хотя бы под нейролептаналгезией [36] , чтобы пациенты дремали и не мучались. Он ответил, что да, конечно, можно. С тех пор больше никто не мучается, а я провожу колоноскопию гораздо более тщательно. Прежде, понятное дело, я всегда торопился, старался закончить поскорее».