– Что за новые проблемы? – допытывалась я. – Рэкет? Конкуренция?
– Да не то чтобы серьезная конкуренция, а так... мышиная возня. Как-то все было так мелко и противно... А хотелось уже каких-то результатов. Самоуважения, спокойствия. Своего пути. Своего круга. И еще после сорока вдруг начинаешь замечать, как много вокруг молодых. Такие бойкие мальчики, девочки... Для них ты уже ископаемое, мастодонт! Девушки в троллейбусе смотрят этак сквозь. Да что там – тебя просто не замечают, как они выражаются, ПО ЖИЗНИ! И сопливые пацаны норовят простодушно так втиснуться на твое место. Причем не без успеха! Как-то показали мне нового режиссера драмы. Ему было двадцать восемь! Постановки его, правда, ни одной не смотрел... Зато регулярно читал рассказы молодых. С полгода ходил в ассоциацию молодых авторов... Ассоциация! Нам бы и слово такое в голову не взбрело... И веришь, только руками разводил. Ребята без комплексов! Чихать на все хотели! И на вечные темы, и на новые жанры. Берутся за все, и никакой тебе рефлексии! Вроде наших Федора с Серегой. Сегодня он пишет прозу, завтра – стихи. Не идут нормальные стихи – пишет белые. Не идут ни белые, ни черные – он за драматургию. Недрогнувшей рукой! И вот что интересно: вместо того чтобы провалиться, вдруг сляпает приличную сцену! За ней вторую! И смотришь – даже что-то вроде пьесы... И понимаешь, завидно мне стало!
– Ну, это классическая проблема. Отцы и дети! – пожала я плечами.
– Да в том-то и дело, что не тянул я на отца! Не посадил свое дерево и дом не построил! Единственно – сына родил, и то при помощи супруги... Вот тогда и решил: пора всю эту лавочку ломать.
– Ломать лавочку – это разводиться?
– Нет, тогда еще нет... Но в итоге пришлось. Странно сейчас все это вспоминать... Семейная жизнь для молодых – штука, в общем, жесткая. И требует логического имущественного развития, особенно когда есть дети. Сначала купили телевизор и магнитофон. Потом понадобилась стиральная машина. Потом – видео. Потом новый диван, кресла, паласы... Потом стало тесно в одной комнате, и начались поиски вариантов обмена. Не семья, а бег с ускорением! И жена в роли арбитра. Она вообще...
– Твоя жена была хронической иждивенкой? Из северных поморов? – мимоходом поинтересовалась я.
– Нет, воспитательница была... – удивился он. – А почему из поморов?
– Ладно, проехали... Не обращай внимания, – махнула я рукой и засмеялась.
– А все-таки? – допытывался он. – Конкретика фразы указывает на серьезный подтекст!
– Ну-у... Понимаешь, как правило, мужчины недовольны женами по двум причинам: из-за жадности и холодности.
– Вот оно что! Мужчины! Как правило! Так ты, значит, имела возможность вывести общее правило?!
– Смотри-ка! А ты, значит, способен работать в жанре детектива?!
Новогодние праздники пролетели вихрем.
Не успели мы украсить комнату сосновыми ветками и прицепить гирлянду у входа, не успели дожарить отбивные и взбить яичные белки для торта, как настал черед принимать поэтов, прозаиков, драматургов и баснописцев. Они забегали поодиночке, парами и компаниями, и сами мы побывали за новогоднюю ночь не менее чем в пяти домах, где участвовали в двух любительских спектаклях, одном аукционе и одном конкурсе эротических танцев, пытались дозвониться сначала в Москву, чтобы поздравить с Новым годом Самого, потом – в травмпункт, чтобы узнать, что делать, если человека (Славика) покусала собака чьих-то соседей, и наутро никак не могли вспомнить, где же именно нас застал бой курантов.
Наутро мы твердо решили вести более уравновешенную жизнь. Я два часа терпеливо разговаривала по телефону с мамой. Она жаловалась, что Новый год встретили неудачно. Соседи затащили их в гости, она не хотела идти, как чувствовала, но не смогла отговорить папу, тот выпил лишнего и, конечно, затеял политический диспут, кричал и поставил всех в неловкое положение, да еще, уходя, так дернул куртку с вешалки, что вешалка оборвалась и упала одним концом, и теперь отношения с соседями, наверное, безнадежно испорчены, а у нее болит сердце. Я уговаривала ее не нервничать и принять валокордин, убеждала, что папа все починит и вообще все наладится и что нельзя начинать год в таком настроении.
Тут и Валерий вспомнил, что не поздравил сына, однако у того телефон не отвечал – люди то ли отсыпались после ночи, то ли не вернулись из гостей, и почему-то Валерия это очень расстроило, и когда он опустил трубку, лицо у него было растерянное, как у опоздавшего на урок первоклашки.
Мы печально замолчали и тут-то наконец почувствовали, что слегка устали. И что даже совсем не слегка, а просто падаем с ног. И мы немедленно свалились на диван, но нервы наши никак не могли отойти от возбуждения и успокоиться, так что пришлось мне еще раз сползти с дивана и заварить чай, поскольку кофе кончился. И мы пили его медленно, тихо и благостно и при этом разговаривали, как дети, – простейшими речевыми конструкциями.
– В этом году...
– М-м?
– Мне стукнет пятьдесят.
– Золотой век...
– Издеваешься?
– Почему?.. Для мужчины!
– Мужчины – это человеческие существа. И женщины – человеческие существа.
– Молодец! Отлично сказано!
– Все-таки издеваешься?
– Наоборот, восхищаюсь! Не от каждого мужчины услышишь такое.
– М-м? А что обычно говорит тебе каждый мужчина?
– Как тебе сказать... В основном вариации на тему «курица не птица...».
– Но может быть, они отчасти правы?
– Ну во-от! А я-то думала – наконец встретила мужчину своей мечты!
– Жена говорила, что я – помесь Обломова с Маниловым.
– Между прочим, они оба были по-своему счастливы!
– Это тоже говорила.
– Извини.
– Ничего, я привык. Да, может быть, это и есть мое счастье, только я этого до сих пор не понял.
– Ну-ну... Ведь мы уже договорились: наступила новая жизнь!
– Вита нуова, да?
– Именно!
– А что-то все вокруг подозрительно смахивает на старое...
– Да ничего подобного! Прислушайся... Слышишь, нет?!
– Что именно?.. Вот машина проехала.
– Аплодисменты! Овации! Вокруг мужчины во фраках... и здесь... и там – целая толпа! А это тебе вручают... точно не могу рассмотреть... кажется, Нобелевскую... или Букера? Смотри сам! Ну, видишь?
– Кажется, смутно... А, да! Вот и ты рядом – в своем школьном костюмчике!
– Гнусная клевета! Черное платье для коктейлей! Декольте! И колье с бриллиантами!
– Слушай, где ты пряталась до сих пор?! Да знаешь ли ты, что испортила мне лучшие годы жизни! Сколько я не написал из-за тебя!
– Вот-вот! Переложить ответственность на женщину! Очень по-мужски.
– Не придирайся. Теперь главное – успеть наверстать упущенное!
