Только во сне деревня приходит к ней целиком. В эту ночь приснилась Мамтаз и ее птичка майна. Птичка лежит у Мамтаз на ладони, Мамтаз хлопает ее по сияющей черной грудке. Цоканье птичьих ножек по крышке банки из-под масла, белый воротничок вокруг горлышка.
— Не смеши меня. Ха-ха-ха.
Птичка запрокинула голову и с размаху наклонилась, и еще раз.
— Не смеши меня.
Мамтаз кормила ее из рук. Птичка спала на крыше хижины Мамтаз, и Мамтаз каждое утро за ней подметала. Пару лет они были неразлучны.
Мама втянула воздух сквозь сомкнутые зубы:
— Хлопот с ней, как с ребенком, но она скоро улетит. Всю любовь отдашь, она тебя в ответ любить не будет. Улетит.
— Ты плохая, — сказала Мамтаз птице, — уходи.
И улыбнулась маме в ответ:
— Будет на то Господня воля, улетит.
— Ужасное зрелище, — сказала мама Назнин. — Вдова, бездетная, пришлось вернуться к родному брату. Всю любовь отдает птице. И зависит от такого человека, как твой отец.
— Ужасное зрелище, — ответила Назнин.
Но Мамтаз было все равно. Она пела своей птице, а птица ее смешила.
— Не смеши меня, — хохотала она, и птица подражала ее смеху.
Они играли маленьким резиновым мячиком. Мамтаз бросает, птица ловит клювом.
— Улетит, — повторяла мама, перемалывая специи и закусив нижнюю губу.
Пальцы ног ввинтились в мягкую грязь двора. В тени гранатового дерева проходит очередная порция минут ее несчастной жизни. Накричала на мальчика-прислугу: двор не выметен как следует, накричала на эту новоявленную вдову (ну и что, что дальняя родственница, ее здесь просто терпят): неправильно разложен огонь. С мукой в голосе мать продолжала молоть специи.
— Ты плохая, — однажды сказала птица Назнин, — уходи.
И Назнин послушно удалилась.
Все засмеялись. Назнин решила вернуться и тоже посмеяться со всеми, но ноги почему-то несли ее вперед. Она дошла до конца деревни, посмотрела на поля, реку, на сампан[37] с изорванным парусом, который лениво болтался в неподвижном воздухе, на задумавшегося лодочника на корточках. Над холмом поднимался дымок отдаленной деревни, и при мысли об ужине Назнин повернула обратно.
— Ну, скажи мне, мой серьезный человечек. Ты все еще не жалеешь, что вернулась к жизни?
Птица не улетела. Кто-то подучил ее ругаться. Мама пришла в ярость. Отец рассмеялся:
— Конечно, она будет в ярости. Она ведь из святого семейства.
И пропал на два дня, по возвращении расхаживал с гордостью. Птицу научили еще одному ругательству. Она повторяла его вслед всякому прохожему и смеялась, уже по-новому: где-то в горле переворачивался комочек, и, если рядом смеялся отец, казалось, что рядом клокочет птица.
На большой двор вынесли стол. Вокруг поставили стулья. Женщины держались отдельно, мужчины жевали трубки. Назнин и Хасина наблюдали, как приходят старшие и занимают места. Хасина натянула на себя воображаемую бороду, кашляла и сплевывала. Назнин хлопала ее по руке. Заговорил отец, мужчины посильнее затянулись кальяном и отхлебнули из чашек дымящийся чай. Отец закончил речь, слово взял другой мужчина, еще один присоединился, пока не стало трудно различать, кто говорит. Визг с женской стороны рассыпал их слова, как горсть семечек: рассыпались, растерялись, что из них вырастет, станет известно позже. А сейчас тихо, отец поднялся, быстро прошел через двор, Назнин и Хасина позади, и с разных сторон они в одну минуту подошли к дому Мамтаз. Птица лежит у Мамтаз на ладони, а та гладит ее по грудке. Они подошли ближе и увидели, как свисает с ладони птичья головка. Все стало ясно. Теперь она точно не улетит.
Назнин проснулась и посмотрела на сплющенное лицо мужа на подушке. Ноги касаются его ног, она отодвинулась. Встала, отправилась в гостиную, взялась за шитье. Через некоторое время машина замедлила ход, совсем остановилась, Назнин просто сидела за ней.
Сбоку куча блестящих жилетов. В три из них она уже вшила молнию. Взяла один, расправила. Крохотные круглые блестки в лучах света переливаются белым и розовым. Пошла с жилетом в ванную, закрыла дверь, расстегнула ночную рубашку, стянула рукава, повязала их на талии. Молния у жилета сзади, застегнуть ее сложно, но у нее получилось. Посмотрела в зеркало и быстро отвела взгляд. Нашла на полочке ленту для волос, завязала на макушке хвост. Снова посмотрела на себя: грудь сплюснулась. Подтянула сначала левую, потом правую, чтобы грудь была на одном уровне, в блестящем декольте легла глубокая впадинка. Снова посмотрела на себя и увидела только горящие блестки, закрыла глаза, ото льда пахнуло лаймом, и летит она, как пушинка, и кто-то рядом держит ее за руки, и они кружатся вместе, руки на талии, и из-за полуопущенных ресниц она видит его. Тончайшая золотая цепочка на шее. Назнин открыла глаза и сняла жилет. Присмотрелась: блестки дешевые. Перевернула жилет. Блестки похожи на рыбью чешую.
Дханмонди, Дакка
Январь 2001 года
Бисмилляхи рахмаани рахим.
Во имя Аллаха, Милостивого, Милосердного.
Как часто я молюсь Ему! Как много Он мне дал! Я постояно делаю ошибки, сколько раз я сходила с прямого пути и Он опять дает мне шанс и опять. Вот ище один шанс.
Меня забрали из Дома падших женщин который очень бедный в раене Хазарибагх под присмотр брату Эндрю который приехал сюда из Канады штобы нас спасти. Подруга Лапушки взяла оттудова женщину и Лапушка сказала што ее подруга не единствиная благотваритеница в Дакке. Мы тоже ковонибудь возмем. Так и сказала мужу Джеймсу.
Вобщето мужа зовут Джемшед Рашид но все ево называют Джеймсом. Лапушку зовут Анвара Бегам но ее по имени никто не называет. Все ее зовут Лапушка даже дети.
Дом в раене Дханмонди. Хорошее прихорошее место и дом тоже очень хороший. Внизу большая комната в ней много много деревяной мебели тилевизор и видиомашинка. Дерево для мебели не простое я ище не видила штобы так сияло. Эта комната как приемная. Маленькая комната с игрушками и с книшками это для игр. Ище одна комната только для детей штобы они играли. Внизу ванная и рядом кухня. Моя комната рядом с кухней. Там есть элитрический свет.
Наверху комната Лапушки и Джеймса. Она называитса хозяйская. Мальчика зовут Джимми. У нево вторая большая комната. Малышку зовут Дэйзи. У ние своя большая комната только для ние. Другая спальня называитса для гостей. Каждый день я туда захажу и трушу простыни штобы постель была свежая. Лапушка говорит в хорошем доме постель гостя хорошо вытрушена. Каждый вечер я должна не забывать вытрушивать простыни.
Ах сестричка Он не отвернулся от меня. Сколько я сделала ошибок. И я все равно жива.
Наша улица хорошая и широкая. Но пакет всегда лопаитса снизу. Иду по улице пять десеть минут и падаю на пакет лежу на нем животом ногами и руками. Мы все ненавидим эти пакеты но што поделает никуда от них ни детса. Аллах создал комаров и прозрачные пакеты штобы и те и те были на свете.
В конце улица становитса узкая здесь есть один два магазина и ище мастерская рикш. Там рисуют на задних стенках рикш и детских такси. Часто рисуют Тадж Махал или мечеть ище павлина тигра слона и кинозвизду. Один рисовал лицо женщины и я остановилась и спросила кто это. Он сказал што певица из Американской страны Бритня Спир. Очень она красивая. Я когда там прохожу иду медлено но помню што мне надо быстро и што для меня у Лапушки поручения. Сколько Он будет мне ище посылать удачу? И поэтому надо спешить.
В доме я должна смотреть за детьми убирать мыть посуду стирать ходить в магазин делать всякие поручения и ище всякое такое. Вот и все. Ище есть человек который готовит ище он очень много работает в саду и я только немношко поливаю пропалываю и сажаю немношко овощей за домом. Вот видиш. Какая у меня харошая работа.
Сестричка жду твоево письма и молюсь. Прошло столько времени ты уже периехала и эти слова только слова потому што ты их не слышиi и ты все равно чуствуиш только мою любовь. Ты будет где угодно и всеравно она всегда с тобой.
Хасина.
Февраль
Держу твое письмо. Все другие пропали. Потерялись когда у меня ничиво не было. Держу твое письмо. Я так много от ниво хочу што даже сичас съем и штобы оно стало мной. Но тогда ево не будет штобы на нево смотреть.
Ты гордишся девочками. Скажи им што тетушка их очень любит и всегда вспоминает Ты пишиш што муж их учит поэзии. Почему от этово ссоры? Он хороший человек йесли этим занимаетса. Нас никогда не учили поэзией но всегда она нам часто встречаитса на пути. Она у нас в позваночнике. Ты пишиш што ничево не изменилось. Мне кажетса што ты растроина изза этово. Но сестричка этому надо радоватса. То што ничево не меняитса это значит тебя благословили. И ище к вам ходит врач и кушаит. Как мне нравитса об этом думать. Моя сестричка кормит врача! Наверное у мужа большая должность. Развличение с врачом. Так говорит Лапушка.
