А если я назову учителей, которые помогли мне определиться с профессией, это будет уж слишком похоже на речь c «Оскара», да? Вероятно, но все равно я это сделаю. Спасибо Барб Тобин, которую я до сих пор пытаюсь впечатлить. Когда мне было девять, я показала ей свое стихотворение, а она ткнула на одну из строчек и сказала, что я придумала метафору. Я до сих пор помню ту метафору, но, если честно, она была посредственной, поэтому я притворюсь, что ее забыла. Спасибо мистеру Робертсону, который поощрял мое писательство в начальной школе, и миссис Маккарти, которая поставила мне в старших классах первую четверку по английскому и тем самым научила не зазнаваться. Вспоминая о той четверке, я до сих пор немного злюсь.
В университете Франческа Рендл-Шорт научила меня экспериментировать с прозой, а Фелисити Пакард – относиться к ней бережно. Джен Вебб, у которой я даже не училась, всегда меня очень поддерживала и помогала в работе.
Спасибо всем кафе в различных городах и странах, которые терпели меня, пока я слонялась по их залам, потягивая один и тот же нескончаемый чайничек чая. Серьезно, я кучу времени провела в таких местах, не потратив почти ничего, и никто не сказал мне ни слова. Особое спасибо девочкам в «50 мл» в Лидервилле: я очень ценила (и ценю) ваш чай и теплое гостеприимство.
Спасибо всем, кто помог с изданием этой книги: Адаму Бреннеру и Тодду Гриффитсу, которые придумали надежный план, как показать книгу «Ашетт»; Ванессе Раднидж за компанию и за подаренную мне веру в то, что написала я что-то стоящее, ты по праву заслуживаешь слога «рад» в своем имени. Спасибо ребятам из издательства «АСТ» за то, что они с такими добротой и рвением взялись за роман малоизвестной австралийской писательницы и помогли «Потерять и найти» обрести дом в России. Я не знала, какой она должна быть, пока не увидела твое творение. Работа с «Ашетт» стала для меня одним из тех прекрасных снов, после которых всегда обидно просыпаться.
Спасибо Крейгу Силви, уделившему мне свое драгоценное время: он подбодрил меня и рассказал о Бенитоне Олдфилде из литературного агентства «Зайтгайст Медиа Груп». Бенитона и его европейского партнера Шэрон Галант я тоже должна поблагодарить: спасибо вам обоим за вашу крутизну в целом и за то, что вы помогли Милли, Карлу и Агате найти дорогу в большой мир.
Решив сделать книжный трейлер для «Потерять и найти», я рассказала о нем нескольким своим талантливым друзьям. Они отнеслись к моей задумке очень воодушевленно, и через три недели, без каких бы то ни было напоминаний с моей стороны, трейлер появился. Я этого совсем не ожидала. Спасибо моей великолепной невестке Таре Коуди за ее рисунки, терпение и мастерство видеомонтажа; музыкальному вундеркинду Бенсену Томасу за написание целой песни; чудесной Матильде Гриффитс, которая стала лучшей на свете Милли Бёрд; и наконец, неописуемо волшебному Тодду Гриффитсу за то, что он возился до самой ночи со звуком для трейлера и позволил одолжить голосок его дочки, несмотря на то что ей пришлось сказать слово «какашка».
А еще я очень-очень хочу поблагодарить прекрасных дам из «Бофорт-стрит Букс» и «Торки букс»: они позволили мне работать у себя в магазинах и вы не представляете, как меня поддерживали. Мои два начальника – Джейн Ситон и Розмари Фезерсон – так усердно и бескорыстно работают в отрасли, что я горда считать себя ее частью. Давайте будем добры к книготорговцам, чтобы они оставались с нами.
Есть люди, которые делились со мной своим горем и не боялись, когда я делилась с ними своим. И это чудесно. Ведь горе становится легче, если есть с кем поделиться и кого послушать. Я делала это с незнакомцами и знакомыми, с покупателями, друзьями, семьей. Но особенно хочу поблагодарить Джоди Лэдхемс, Джереми Хора и Анну Хьюпафф, с чьим горем я смогла познакомиться и чья сила меня поражает.
Кроме того, эта книга и для Руби, Седрика, Элли и Кайзера. Я хочу также поблагодарить Криса Донахо, чья эмоциональная поддержка еще в самом начале проекта (и моего собственного горя) была так важна.
Спасибо моим бабушкам и дедушкам: Кену и Лорне Дэвис и Теду и Джин Ньютон за их истории, время и заботу. Каждый из вас помог мне понять, что пожилые люди не всегда были пожилыми. Отдельное спасибо бабуле Джин, которая продолжает жить в свои девяносто лет, хоть и считает, что меня зовут Джуди и мне сорок пять.
И есть люди, которые просто рядом, – всегда, даже когда их нет. Я о тебе, моя семья: мама, папа, Ретт и Бен. Я та, кто я есть, и делаю то, что делаю, благодаря вам.
Но, самое главное, конечно, – спасибо тебе, мам.
Жить и писать книги без тебя – совсем не то.
Потерять и найти. Брук Дэвис
Вопросы для обсуждения:
1. «Пес Милли, Рэмбо, стал ее Самым Первым Мертвым… Только когда она притащила собаку домой в своей школьной сумке, мама решила поведать ей о том, как устроена жизнь». Считаете ли вы правильным объяснение Миллиной матери? У вас когда-нибудь умирали домашние питомцы? Если да, то была ли их смерть первой смертью, с которой вам пришлось столкнуться? Как справлялись со смертью в вашей семье?
2. Мать Милли спланировала поездку в Мельбурн и в США еще до того, как бросила дочь в универмаге. Как вы думаете, о чем она в это время думала? Как вы относитесь к ее поступку?
3. «Мама не пустила меня на папины похороны. – Ну и правильно сделала!» Как вы думаете, почему мать Милли не разрешила ей пойти на похороны? Не лучше ли было бы им разделить горе? Как вам кажется, нужно ли меньше ограждать детей от смерти и потерь? Стоит ли рассказывать им об этом?
4. Генри Дэвид Торо сказал: «Пока мы не потеряемся – мы не найдем себя». Потеря близких и потеря самих себя объединили и сблизили Милли, Карла и Агату. Как они вновь обретают свое «я»?
5. «Когда муж Агаты умер, к ней домой стали заявляться незваные гости. Они выглядывали из-за громадных кастрюль, полных жалости и мертвечины… Они приближались почти вплотную и говорили: «Я вас так понимаю, потому что Фидо (Сьюзан; Генри…) умер на прошлой неделе (в прошлом году; десять лет назад…). Машина сбила (рак легких; на самом деле он жив, но умер для меня, потому что нашел себе эту двадцатишестилетнюю мымру, с которой остепенился на Золотом побережье!)». Понимаете ли вы, почему Агата так презирает сочувствие своих соседей? Могли ли они помочь ей с большей чуткостью? Расскажите о том, как сами выражали сочувствие к людям и как принимали его от других.
6. Философ Томас Аттиг говорит, что через горе мы заново познаем мир вокруг нас. Как это происходит с Карлом и Агатой? А с Милли и ее мамой?
7. Карл и Агата много лет назад потеряли своих супругов. Чем, по-вашему, похожи и отличаются их браки?
8. Горе – это главная тема в «Потерять и найти». Какие еще темы присутствуют в книге и как они воплощены?
9. Дорожное приключение – популярная основа многих книг и фильмов. Как вы считаете, почему? Кажется ли вам, что она хорошо исполнена в этом романе?
10. «Потерять и найти» – книга о горе и потерях, но в ней множество забавных эпизодов. Какие из них заставили вас смеяться?
11. «И она принялась повторять про себя: “ПРОСТИМАМПРОСТИМАМПРОСТИМАМ”». Как вы думаете, почему Милли все время извиняется перед своей матерью? Какие чувства вы испытывали, когда читали «Канун Первого дня ожидания»?
12. Немецкая писательница Криста Вольф сказала: «Что делает нас теми, кем мы становимся? Список книг – вот начало ответа». Смогла ли «Потерять и найти» изменить ваш взгляд на мир? Запомнились ли вам какие-нибудь строки? Захотелось ли вам, по совету Агаты, что-нибудь записать?
13. Автору романа, Брук Дэвис, чуть за 30 лет. Как точно ей удалось запечатлеть образы пожилых Агаты и Карла и крошки Милли?
14. Если бы вы могли задать автору вопрос, что бы вы у нее спросили?
15. Представьте, что можете пообщаться с одним из персонажей книги. С кем бы вы хотели поговорить и о чем?
16. Насколько важны второстепенные герои книги: Хелен, Стэн, Стелла, Джереми, Мелисса и Дерек? Вам хотелось бы знать историю кого-то из них?
17. Какой матерью станет Милли? Как все то, что случилось после смерти отца, отразится на ее воспитании детей?
18. Как вы думаете, что случится, когда Милли снова встретится с матерью?
19. Чего вы ждали от этой книги, когда начинали ее читать? Оправдались ли ваши ожидания?
20. Понравилась ли вам концовка романа?
Познать мир вновь (статья Брук Дэвис)
Это сокращенная версия статьи, опубликованной в 2012 году в выпуске журнала «ТЕКСТ: журнал о писательстве и писательских курсах». Полная статья, а также полный список литературы доступны на сайте: www.textjournal.com.au/oct12/davis.htm
Первым мертвым человеком, которого я увидела, стала моя мама. Все было не так драматично, как звучит: я была именно там, где смотрят на мертвецов, и знала, что это произойдет, – но мне все равно было очень тяжело. Маленькая комната, мамин гроб посередине, цветы во всех углах комнаты. Ее глаза были закрыты, и белый шелк окружал тело, касаясь кожи. Помню, мне показалось, что морщинок у мамы стало меньше. Рубашка, застегнутая на все пуговицы, чужой макияж и опущенные уголки губ (я никогда их такими не видела). На теле не было всех тех линий, складок, бугорков, которые я знала. Все это с декоративной подсветкой в придачу придавало ей такой странный вид, точно это витрина с выставленным на продажу гротеском.
