в США в девятнадцать лет. Основал небольшую компанию, импортирующую польские фильмы, которые продавал видеопрокатам. Вскоре он понял, что куда выгодней перемещать фильмы в противоположном направлении. Это открытие привело к бизнесу по экспорту фильмов. К тому времени, как он осел в Аптосе, Артур был генеральным директором пост-продакшен компании, которая называлась Media Galleries. С этого насеста Артур следил за всеми новыми видеотехнологиями, выходящими из Долины. Недавно он открыл стартап Mindset, который разрабатывал новые видеокодеки – программное обеспечение, которое преобразует и сжимает аналоговое видео в цифровые носители. Это важнейшая часть технологии создания DVD.
Одним поздним вечером вторника, после «дегустации», Артур рассказал Митчу о новом прорыве, который сделала Mindset: их процессы кодирования и сжатия стали так быстры, что могли переводить аналоговые видеокассеты в DVD-формат в реальном времени. «Такая высокая скорость, – сказал Артур, – приведет к революции в DVD. Они искали проект с быстрым временем оборота, который могли бы использовать для «живого тестирования» своего процесса и убедиться, что он работает так быстро, как они задумали. Митчу потребовалось меньше суток – и несколько бутылок вина, – чтобы найти идеального кандидата.
В течение восьми предыдущих месяцев страна была охвачена расследованием отношений президента Билла Клинтона с Моникой Левински. В середине августа скандал достиг критического момента: впервые действующий президент был вынужден давать показания перед лицом Большого Жюри. Хотя его слова были засекречены, заседание было записано на видеокамеру. Месяц спустя, в пятницу, 18 сентября, судебный комитет Палаты представителей, контролируемый республиканцами, объявил, что в интересах общественной прозрачности опубликует это видео во всех основных сетях вещания. Свидетельство должно было стать публичным 21 сентября в 9.00.
Когда Митч тем утром появился в офисе, он едва мог удержаться от эмоций, охвативших его. «Вот оно! – сказал он, бросая распечатку страницы новостей Yahoo! на мой стол. – Ты только посмотри! Это идеально! Клинтон! Давай сделаем собственный DVD!» Он уставился на меня в ожидании, а потом, поняв, что я не имею представления, о чем он говорит, начал излагать мне разговор с Артом.
«Я уже поговорил с одним из моих друзей в KTVU, – продолжал Митч, имея в виду филиал Bay Area Fox. – Он сказал, что может сделать для нас мастер-копию 3/4 дюйма прямо с трансляции. Она всего на четыре часа. Я буду там ждать, привезу ее прямо в Midset, и после обеда они уже будут производить диски. Мы можем начать отправлять их на следующее утро».
«Погоди-ка секундочку, – сказал я. – Давай-ка притормозим и все обдумаем». Но я должен был признать: идея Митча была отличной. Это был не Уотергейт, но тем не менее.
Пока Митч бегал, пытаясь заставить колеса крутиться, я собрал Те и Кристину и ввел их в курс дела. Как и следовало ожидать, Те это понравилось. Она вытащила один из карандашей, которые постоянно носила в прическе вместо шпилек и начала делать пометки в желтом блокноте, одновременно говоря. «Возможно, мы можем привлечь к этому национальную прессе. The Times. The Post. Даже Journal».
«Кристина, что тебе не нравится?» – спросил я. Она закусила ноготь и нахмурилась. «Идея крутая, но мы не можем просто схватиться за это, не обдумав, – объяснила она, ее голос стал громче. – Как будет выглядеть обложка диска, как мы собирается его доставлять, как много мы будем заказывать? Все это нужно внести в систему!» – она рассерженно затрясла головой. «Мы просто не успеем все сделать к понедельнику».
«Но все дело в тайминге, – возразил я. – У нас нет времени делать полноценный релиз. Но нам это и не нужно. Мы можем сделать минимальный рисунок и вложить его в любой конверт. Это продажа, не прокат. Ему не нужно будет возвращаться».
Я помедлил. Идея начала зреть.
«И давайте не брать плату. Давайте сделаем диск бесплатным. Публичная услуга от ваших друзей с гражданской позицией из Netflix».
«Это безумие, – сказала Те, качая головой. – Это настолько безумно, что может сработать».
* * *
«У нас проблема».
Два часа спустя Кристина находилась в режиме принятия решений. Ее счастливое состояние. У нее на лице сияла улыбка, которая показывала, что ее обладательница была в восторге. Говоря, что у нас есть проблема, Кристина еще и подразумевала, что может рассказать мне умный способ, каким она ее решила.
«Я работала с Эриком над заведением бесплатного DVD в нашу систему, – объяснила она, готовясь провести меня по всему процессу. Обычно я просил ее сократить рассказ, но сейчас решил позволить ей насладиться моментом. – Что ж, мы без проблем загрузили его на сервер разработки, но когда попробовали отправить заказ… Тот не прошел».
Она помолчала ради эффекта.
«Эрик и Борис поиграли с ним немного и, наконец, поняли, что программное обеспечение не может продавать что-то за ничего. Наша система в прямом смысле не знает, как отдавать что-то бесплатно. Так что мы с Эриком попробовали кое-что иное. Мы оценили DVD в один цент, и это сработало. До тех пор, пока мы берем за него хоть какую-то плату, все в порядке».
Она откинулась на стуле, улыбаясь. Я знал, что она припрятала козырь в рукаве. «Тогда у меня появилась идея. Два цента. Давайте оценим все в два цента. И устроим безумную рекламную компанию «внесите ваши два цента[58]» или что-то в этом роде». Она сложила руки на коленях, явно гордая собой. Добавить было нечего. У нас были наброски для пресс-релиза.
У Митча тоже были проблемы, но он не был им так рад, как Кристина. Поначалу все шло гладко. По окончании трансляции в понедельник утром, контакт Митча в KTVU сдержал свое слово и немедленно перевел четыре часа показаний на пленку. Митч отвез ее из Оаклэнда в Аптос и через несколько часов Mindset ее смонтировал, и пошло кодирование. Но когда Митч позвонил мне в пять часов вечера, стало ясно, что все начинает идти наперекосяк.
«Технология на самом деле очень хороша, – начал он, но пока соображал, что сказать дальше, я услышал, как его энтузиазм падает. – Но, э… она явно не готова для прайм-тайм. Все виды багов. Каждый раз, когда они начинают кодировать, процесс идет недолго, а потом останавливается. Дело движется, но действительно медленно». Последовала долгая пауза. «Это, возможно, и было задумано, как кодирование в реальном времени – но только если они кодируют видео черепахи».
К тому времени, как мы ушли из офиса, мы все подготовили к объявлению во вторник. Те сделала черновик пресс-релиза, озаглавленного «Netflix позволяет покупателям добавить свои два цента к показаниям Клинтона».
