мы с радостью вышлем им корректный диск.
Но знаете что? Забавная штука. Ни один человек этого не сделал.
Глава 12. «Я теряю веру в тебя»
(Осень 1998)
В каменном веке, когда я был ребенком, не было видеоигр. Не было Instagram, Facebook, не было Snapchat. Не было возможности смотреть кино дома, разве что поставить старый катушечный проигрыватель, чтобы увидеть себя ребенком. Не было – по крайней мере, в доме Рэндольфов – даже кабельного телевидения. Единственным способом высушить мозги было смотреть то, что идет на основных телеканалах. И субботним утром, и после школы это означало мультики.
Тогда я смотрел все: анимацию про супергероев, мультипликационные ситкомы вроде Флинстонов или Джетстонов[62], все от Ханна-Барбера. Но сейчас, когда я думаю о мультиках, я большей частью вспоминаю старую школу: Багз Банни и Элмер Фадд[63], Уайл Э. Койот и Родраннер[64], Том и Джерри, Твити и Сильвестр[65]. Все эти мультфильмы, как мне кажется сейчас, о погонях – о том, как один герой преследует другого, часто до самой смерти.
Иногда погоня за мечтой похожа на это же. Это странное стремление к чему-то почти невозможному. В мире стартапов, где деньги опасны, а сроки невероятно сжаты, ежедневное преследование вашей мечты может показаться безумным – даже маниакальным – для посторонних. Для вашей семьи и друзей вы иногда больше похожи на Йосемита Сэма[66], чем, скажем, на Марка Рэндольфа, успешного генерального директора молодого интернет-магазина. Вы теряете сон, разговариваете сами с собой, когда ведете машину.
Когда пытаетесь рассказать о вашей мечте другим людям, они не понимают, что она не о финансировании или конверсии клиентов, или ежедневных отчетах. Это сюрреалистичная гонка, преследование, которое придает вашей жизни смысл.
Забавная штука в этих мультиках – они никогда не заканчиваются поимкой. Они все об увертках, разочаровании, почти проигрыше. Вам кажется, что, если Уайл Э. Койот однажды на самом деле поймает Роад Раннера, он не будет знать, что делать. Но смысл не в этом. Смысл в погоне за невозможным. Погоня за невозможным – это причина для комедии, драмы и напряжения. А еще абсурда. Потому что несмотря на прекрасно расставленные ловушки Элмера Фадда или самые хитроумные силки Тома или Сильвестра, большая часть этих мультиков, внезапно заканчивается наковальней или пианино, упавшими сверху.
Следуйте за своей мечтой, потратьте год на гонку за ней. И однажды вы обнаружите себя сидящим в ошеломлении посреди обломков черных и белых клавиш, вокруг вашей головы будут кружить голубые птички, а вы не будете представлять, как вы оказались в таком положении.
* * *
Была середина сентября. В Скоттс-Вэлли стояло бабье лето, и даже несмотря на то что было еще рано, я уже мог ощущать тепло, исходящее от асфальта, когда ставил машину на парковку. Садовник, должно быть, рано встал, чтобы побороть жару: сотни футов свежевысаженных цветов уже заполнили клумбы, выстроившиеся по обе стороны от подъездной дорожки к нашим офисам. Я не очень помню, что это были за цветы – тюльпаны, может быть, – но я не мог не восхищаться аккуратными рядами и яркими цветами. Каждое растение здоровое и свежее. Я припарковался рядом с тачкой садовника и заметил, что она была заполнена цветами прошлой недели: нарциссами, коричневыми и увядшими, с грязью, прилипшей к их оборванным корням.
Колесо жизни.
Через несколько парковочных мест Эрик пытался загрузить четыре новых компьютера в офисное кресло, которое он использовал вместо ручной тележки. После вливания денег от IVP и с помощью опыта Тима Хейли в рекрутинге, мы начали безудержный найм новых работников. Каждая неделя сопровождалась новыми лицами в офисе. Нас было только сорок сотрудников, так что я по-прежнему знал каждого, – но я начал понимать, что скоро наступит день, когда это изменится.
«Давай помогу», – сказал я, поднимая одну из коробок и пристраивая ее между портфелем и бедром.
«Мы определенно должны вложиться в настоящую тележку, – сказал Эрик, когда мы проскрипели по пандусу и вошли в офис. Кристина оторвала взгляд от компьютера, когда мы проходили, потом продолжила печатать. «Рид заезжал сегодня утром, – сказала она, повернув ко мне голову, но продолжая косить глазами на экран. – Очень рано, примерно в шесть утра. Сказал, что заедет снова на обратном пути из Долины вечером. Он хочет, чтобы ты его дождался».
«Это все?»
Кристина Кивнула. «Это все».
У меня не было много времени, чтобы зацикливаться на том, чего хотел Рид. Но я мог догадаться. Скорее всего, это был договор с Sony. Оставим в стороне мошенника, мы увидели реальную отдачу от сделки, – люди начали выкупать свои купоны.
Это была самая большая ставка, что мы когда-либо делали, и, учитывая все те фишки, что мы бросили на середину стола, нам надо было ее погасить.
Или же Рид хотел поговорить о соглашении с Amazon, над которым мы работали со времени встречи с Безосом в июне. Мы не планировали продавать компанию, но Рид был готов рассмотреть партнерство с Amazon в другом качестве. Он был согласен со мной насчет того что, если мы хотим выжить в качестве самостоятельной компании, то должны сосредоточиться на прокате DVD. Так что он разрабатывал мягкий выход из ситуации: как только Amazon входит на рынок DVD, мы перенаправляем туда пользователей, которые хотят купить диск. Они могут брать напрокат у нас и покупать на Amazon по ссылке. В обмен, Amazon перенаправляет траффик в нашу сторону.
Ни один пункт из этой договоренности пока не был закреплен официально. На самом деле, в сентябре, я был единственным, кто о ней знал. Мы с Ридом ходили вокруг да около этой темы неделями. Даже несмотря на то что остановка продаж DVD было моей идеей, мысль о том, чтобы выбросить за борт единственную прибыльную часть нашего бизнеса, все еще заставляла меня нервничать. Но мы с Ридом были убеждены, что
нам нужно выбрать, на чем сосредоточиться, и партнерство с Amazon не только увеличит объемы проката, но и станет настоящими звездами на погонах. Нас начнут принимать всерьез.
Мы очень много думали об этом в те дни. Именно так Тим Хейли увидел сделку с Sony: если такая компания хочет с нами работать, значит, мы стоим того, чтобы в нас инвестировать. Sony сделала нас убедительными, – несмотря на невероятную цену, которую мы заплатили за это. Партнерство с Amazon, с точки зрения Рида, могло сделать то
