Тем не менее даже в те далекие времена были люди, которые обратили внимание на крохотную заметку в одной из центральных газет. В ней говорилось о далеком северном поселке, волей судеб оказавшимся… Впрочем, давайте-ка все по порядку.
Как уже говорилось в рассказе про Большие Ущеры, перепись населения лишь в двух случаях дала осечку — в Больших Ущерах и в поселке Заполярный. Что касается первого, то я уже достаточно рассказал о метафизических причинах подобной осечки. В последнем же сбой произошел по причине гораздо более прозаической (хотя и не менее курьезной), а именно фактической недосягаемости острова. Не удаленности, не труднодоступности, а именно недосягаемости, полной и, как позже выяснилось, окончательной.
Дело заключалось в том, что участок суши, на котором находился поселок Заполярный, неожиданно откололся и в виде дрейфующего острова диаметром в несколько километров понесся в открытое море. Не хочу утомлять читателя деталями и научными терминами, а посему опускаю скучные подробности. Стоит, однако, заметить, что жители Заполярного сей геофизический казус заметили не сразу. Нет, конечно, они ощутили некий толчок, но был он не особо сильным, к тому же произошел ночью и в единственном числе. Наутро все, конечно, подивились столь странному событию (землетрясениями природа в их краях не славилась), но, в конце концов, мало ли в природе случается неизвестного. Остров понесло так плавно, что движение практически не ощущалось. К тому же, поселок оторвало вместе с находившимися на его территории торговым центром, школой, автономной электростанцией и остроенным к визиту президента кинотеатром (репертуар коего обновлялся без преувеличения раз в полярную ночь). Таким образом, жители Заполярного, уже будучи в дрейфующем состоянии, еще несколько дней ходили в школу, за покупками и в кино. Первым, кто заподозрил неладное, был глава поселковой администрации и по совместительству директор торгового центра Павел Чухнин, который, так и не дождавшись обещанной партии электрообогревательных приборов, решил позвонить на материк, дабы, простите за каламбур, обматерить за эту задержку руководство Архангельской области (частью которой и является архипелаг Новая Земля). Однако телефонной связи не было. Это, впрочем, не показалось Чухнину странным, так как на нее из-за постоянных обрывов проводов давно никто не рассчитывал, пользуясь, как правило, кустарными приборами спутниковой связи. Чухнин не был исключением, поэтому, плюнув и чертыхнувшись, принялся сквозь шипение и помехи прорываться в приемную губернатора через космическое пространство.
Первое, что его удивило, была бурная реакция на другом конце провода, когда он наконец прозвонился в центр. Секретарша губернатора, узнав, кто звонит, сначала зашлась в полубезумном смехе, потом, всхлипывая и заикаясь от волнения, начала охать и причитать, как деревенская баба:
— Заполярный! Ох-ох-ох! Да как же так! Заполярный! Миленькие вы мои! Родные вы наши! Живые! Да что же это творится!
Затем в трубке раздался щелчок коммутатора, и прорезался не менее взволнованный голос губернатора области:
— Заполярный! Это вы? Как вы? Что вы? Потрясенный столь трогательным приемом, Чухнин напрочь забыл все заготовленные проклятия и угрозы, и только выдавил:
— Ну да. Чухнин звонит.
— Чухнин, родной! — как заведенный повторял губернатор. — Мы ж вторые сутки не спим! Прозвониться до вас не имеем никакой возможности. Линии проводов оборваны! А мобильная, черт бы ее побрал, барахлит! Как вы связались с нами?
То, что руководство вторые сутки не спит, переживая, что не может дозвониться до поселка, потрясло Чухнина до глубины души. «Надо же, — подумал он, — как мы все-таки плохо думаем о людях».
Вслух же растерянно промямлил:
— А у нас на крайний случай всегда самодельный приемник имеется. У нас же тут через одного технари. Вот. А что, собственно, случилось?
В ответ глава Заполярного услышал то, что повергло его в состояние, близкое к коме. Но не сразу.
— А ты что, не в курсе? Сейчас же перепись населения. К нам приехали специальные переписчики. — Губернатор слегка понизил голос и утвердительно-вопросительно добавил: — Ты же знаешь, что там у вас.
Чухнин знал. Причем знал только он, и еще губернатор, министерство вооруженных сил и президент. На территории Заполярного находился секретный объект с ракетами нового поколения «земля-воздух-земля-воздух-земля» под кодовым названием «Палица». Собственно, и приезжал-то президент сюда не просто так, а именно с целью проверки боеготовности этих новых ракет, снабженных, между прочим, ядерными боеголовками.
Для Чухнина же этот объект был одновременно и головной болью, и удобным поводом для шантажа губернатора. При малейших проблемах стоило ему только намекнуть на «особенность» своего хозяйства, и требования его немедленно выполнялись. Головной же болью это становилось, когда журналисты, политики, а также местное население начинали проявлять интерес к закрытой зоне. То есть все знали, что там какая-то военная зона, но что конкретно, никто не знал. За ее секретность Чухнин отвечал своей лысой, как шар для боулинга, головой. Поэтому намек губернатора на «особых» переписчиков он понял сразу — ведь в его хозяйстве имелось военное подразделение, которое тоже необходимо было «проанкетировать».
— Я знаю, — сухо, как и полагалось, ответил Чухнин.
— Ну вот, — выдохнул губернатор. — Мы, значит, подготовили обещанную партию товаров, ну для твоего торгового центра, снарядили переписчиков и выслали их вчера к тебе.
(Насчет подготовленного товара губернатор врал, но сейчас это уже было неважно.)
— И где ж они?
— Ты и вправду ничего не знаешь? — голос губернатора прозвучал растерянно. — Вас нет.
Повисла длинная пауза.
Чухнин сглотнул комок так громко, что было слышно на другом конце провода.
— Как нет?
— Да так. Мы снарядили самолет, чтоб такое важное дело не затягивать, посадили переписчиков, а они через пару часов вернулись. Говорят, долетели до места, штурман — наш, ошибиться не мог, а там — ничего.
Чухнин вздрогнул от слова «ничего». В его голову на мгновение закралась страшная в своей нелепости мысль о том, что они, в смысле жители Заполярного, возможно, все умерли, только еще сами об этом не знают. Тем более он как раз недавно видел по телевизору какой-то голливудский триллер, где герой ел, спал и пил, не подозревая, что уже мертв. Но эту безумную мысль он сразу отмел, так как, во-первых, губернатор его слышал и реагировал на его слова (в отличие от героя фильма, которого никто не замечал), а во-вторых, Чухнин никак не ощущал себя мертвым (хотя бы из-за мучавшего его геморроя, а про мертвых людей, страдающих геморроем, в фильме тоже не было сказано ни слова).
— Как ничего? — пересохшим ртом переспросил Чухнин.
— Да так, ничего. Все провода оборваны, столбы электропередач повалены. И всё. Дальше — море.
— А железная дорога? — спросил Чухнин, понимая всю глупость вопроса.
— Я же тебе говорю, — удивился чухнинскому тугодумию губернатор. — Всё обрывается! Бац, и нет! Только море. Ну а дорога… А что дорога? Ну рельсы обломанные валяются, шпалы разбросаны, если тебя конкретно железная дорога волнует.
— А где же мы? — спросил Чухнин, чувствуя, что глупость этого вопроса перекрывает глупость предыдущего.
— Это-то меня и интересует, — неожиданно хладнокровно и даже несколько зловеще произнес губернатор.
— Подождите, но ведь у нас всё работает… хотя, конечно… свое электропитание, автоматический переход… обрыв.
Мысли в голове Чухнина потеряли всякую стройность и стали бегать по стенкам черепной коробки, как толпа обезумевших клаустрофобов, запертых в шаре для гонок по вертикали. Он почти физически ощутил, что некоторые из этих мыслей пытаются прорваться через правый висок — там болезненно бился участившийся пульс.
— Вот и я хотел бы знать, друг мой ситный, — с интонацией следователя, который наконец загнал подозреваемого в угол, произнес губернатор. — Мы послали сегодня с утра еще один самолет, он полетал над морем чуток, но только весь бак спустил, а вас не нашел. У тебя же там все технари, как ты говоришь, — давайте, выясняйте, что и как. Ты же понимаешь, что тут на кону стоит все — и ты, и я. Не говоря уж о том… эээ… о чем я уже выше упоминал.
Голос губернатора неожиданно опустился до угрожающего шепота.
— Ты понимаешь, что мне нечего этим людям сказать, — зашипел он в трубку. — А они, поди, уже рапорт строчат в Москву. Мол, так и так, поиск результата не дал, секретный объект не найден. То есть потерян. ПО-ТЕ-РЯН! Ты понимаешь, чем это нам с тобою грозит?
Чухнин удивился тому, что губернатор говорит только об объекте, как будто пропал он один. Сгинул-то целый поселок! И в том числе он, Чухнин. Который и так звонит, словно с того света.
