— Хотите сделать заказ? Заказать столик? Почему? С кем я говорю? — он помолчал, выслушав ответ. — А что у вас с голосом? — спросил он. — Помехи на линии? Видите ли, нам совсем не нужны клиенты с помехами на линии. Зубные протезы? У вас мосты? Я не кто-нибудь, а Томмазо Масси. Как вы сможете оценить мою кухню, если у вас мосты? Да идите к черту! — Он повесил трубку и радостно сообщил: — С этой минуты, Мария, никаких курящих и с протезами. Что?
Бруно и Мария смотрели на него, раскрыв рты.
— В какой-то момент, — сдержанно сообщил Бруно — ты говорил, как Ален Дюфре.
— Ох… — удрученно вздохнул Томмазо — Да, конечно. Извини. Пожалуй, я перебрал этого проклятого кофе.
Томмазо нравилось смотреть, как работает Мария. Ему нравилось, как она встает на цыпочки и приподнимает попку, чтобы проскользнуть между двумя стульями. Нравилось, как эта попка оттопыривается, когда Мария нагибается, чтобы убрать со стола. Иногда он пытался с ней заигрывать, но она сохраняла профессиональную неприкосновенность, даже если он пускал в ход свои самые неотразимые чары. К такому Томмазо не привык. Он ловил себя на том, что мечтает об этой девушке. Кроме того, он чувствовал, что Мария не позволит раскладывать на ее груди оливки или устраивать странные игры с намазыванием меренгой.
Мария тоже наблюдала за ним. Когда в один прекрасный день Томмазо заявил, что отныне в обеденном зале будет темно, чтобы посетители могли лучше сосредоточиться на том, что происходит у них во рту, именно Мария отвела его в сторонку и сказала: во-первых, если ты это сделаешь, как я увижу, кого обслуживаю? И во-вторых, если ты не перестанешь вести себя как самоуверенный болван, я на глазах у всего ресторана воткну эту вилку тебе в нос.
Все посетители разошлись и они убирались в зале, когда Мария вдруг сказала:
— Будет лучше, если ты объяснишь мне, в какую игру вы играете.
— В игру? — невинно переспросил Томмазо.
— Шеф-поваром считают тебя, а готовит все он, — Мария указала на Бруно — И не рассказывай мне сказку о том, что ты придумываешь рецепты, а он только выполняет указания. Я знаю, что это не так.
— Ох… — вздохнул Томмазо. Потом помолчал и сказал: — Понимаешь, у меня была одна девушка, которая хотела встречаться только с поваром. А я хотел встречаться с ней, поэтому сказал, что я повар. А я не умею готовить. Зато Бруно умеет. Ну… так все и началось, — он беспомощно развел руками.
— Так ты открыл ресторан, потому что боялся признаться той девушке, что не умеешь готовить? — недоверчиво уточнила Мария.
— Ну… да, пожалуй — Услышав такое объяснение, Томмазо почувствовал, что в нем окрепло ощущение, которое все время росло в последние дни, — все чертовски запуталось, — Понимаешь, если бы она узнала, что я всего лишь официант, она бы, наверно, меня бросила.
— А что плохого в том, чтобы быть официантом? — спросила Мария, устрашающе притопывая ножкой.
— Ничего, — торопливо ответил Томмазо. Было в Марии что-то такое, из-за чего с ней не хотелось спорить.
— Никогда не слышала более глупой истории — вынесла свой вердикт Мария.
— Да уж, глупее некуда — кивнул Томмазо.
— А когда ты собираешься сказать ей всю правду?
— Скоро, — сказал он. В его голове рождался план. Если Лаура узнает правду, она его бросит. Жизнь снова войдет в прежнее русло, а он, Томмазо, ничего против этого не имеет.
С тех пор как Бруно стал заниматься составлением меню для «Il Cuoco», он все время боролся с невозможностью создавать блюда, о которых он говорил Томмазо той ночью, когда они возвращались из «Темпли» и обсуждали разницу между тем, что усиливает сексуальное влечение, и собственно пищей любви.
Бруно прекрасно помнил, что именно он тогда сказал:
— Если ты хочешь, чтобы девушка в тебя влюбилась, нужно готовить что-нибудь до ужаса простое, но действенное. Чтобы стало понятно, что ты постиг сущность ее души.
— Например? — спросил тогда его друг.
Свой ответ Бруно тоже помнил дословно:
— Нужно очень хорошо знать того, для кого стараешься, — его прошлое, его корни, грубый это человек или утонченный, черствый или мягкий. Нужно для начала испробовать самого человека, чтобы понять, каков он на вкус. Короче говоря, нужно его любить. И даже в этом случае можно знать его недостаточно для того, чтобы приготовить блюдо, которое завоюет его душу.
Но хотя Бруно и любил Лауру, оказалось, что придумать рецепт, который идеально бы к ней подходил, гораздо труднее, чем ему казалось. Он знал, что это должно быть нечто сладкое и столь иллюзорное, чтобы хотелось съесть все до последней крошки. При этом блюдо должно быть идеальным, но — неуловимо идеальным. Как алхимик, безнадежно пытающийся заставить некую формулу превращать металл в золото, Бруно испробовал все, что мог. Он пробовал снова и снова, каждый раз надеясь на успех и никогда его не добиваясь. Он снова что-то упустил, какой-то ингредиент, который он не мог описать, но необходимость которого чувствовал.
И вот однажды днем Лаура сама пришла в «Il Cuoco». Она искала Томмазо, которого не было, и оказалась на кухне раньше, чем Бруно успел заметить ее появление. Он что-то бормотал себе под нос, бегая босиком от плиты к холодильнику и обратно, пробуя разные сочетания вкусов и текстур, будучи близок к помешательству из-за того, что у него что-то не получалось. До успеха рукой подать, Бруно это чувствовал, но чего-то не хватало… В кухне было очень жарко от раскаленной плиты, и по лицу Бруно струился пот. Волосы перемазаны мукой и маслом, а руки покрыты коркой жженого сахара, чего Бруно даже не замечал. Ему некогда было мыть руки.
Лауру привлек на кухню очень необычный аромат, она такого никогда раньше не нюхала. Она ожидала увидеть здесь Томмазо, но, к своему удивлению, обнаружила Бруно.
Пахло пирогами, и Лауре показалось, что она, как в детстве, пришла домой из школы, а мама на кухне, готовит ей чай… Кроме того, пахло какими-то лекарствами, и она вспомнила, как в детстве болела, а мама ухаживала за ней, уложив в постель. Еще чувствовались специи — запах Рождества, мускатный орех и гвоздика… Но было и что-то еще, что-то предательски неуловимое и мягкое, наподобие эвкалипта или ванили. Лаура вдруг вспомнила, как целовала папу в щеку, когда тот желал ей спокойной ночи: восьмичасовой поцелуй и этот запах… И тут она поняла — это запах одеколона, делового костюма, родительской спальни, большой двуспальной кровати и пугающей тайны: что происходит здесь, когда становится темно? Но прошло несколько секунд, и Лаура успокоилась: здесь были и приятные запахи — яблок, бренди, хрустящего слоеного теста и корицы.
