Потом родители часто просили меня позаниматься с братом, помочь со школьными уроками. Это было очень неблагодарное занятие. Во-первых, это совсем не улучшало наши отношения, так как я выступала в роли сестры-зануды, а во-вторых, Артем все равно все всегда хотел делать по-своему - даже палочки писать. Вообще надо сказать: если в детстве я была уверена, что знаю все и умею гораздо лучше, чем он, и поэтому имею полное право его чему-то учить, то годам к пятнадцати я стала с удивлением понимать - каким-то вещам уже я могу у него поучиться.
У Артема рано начали появляться разные таланты. Сначала он стал рисовать, потом играть на пианино. Он садился за инструмент и совершенно свободно обеими руками музицировал. При этом понятия не имел, где находится нота "до", что такое диез и октава. Импровизировал он с легкостью, совершенно не боясь "ответственности". Был даже такой случай. Когда Артем проходил практику в советском посольстве в Перу, в свободное время что-нибудь с большим чувством наигрывал на посольском рояле. Однажды его услышала жена посла и пригласила выступить на вечере перед гостями. Представляете его состояние? И признаться неудобно, что он просто "по клавишам стучит", и отказать жене посла совершенно невозможно. К счастью, чувство юмора всегда помогало Артему выйти из трудных ситуаций.
В школе Артем был довольно бесшабашным, нашу маму часто вызывал к себе директор - поводы были самые разные. Например, все ученики тихо сидят на уроке и вдруг видят: мимо окон медленно проплывает огромная веревка. Это Артем залез на крышу и пытался вызвать массовые обмороки среди учителей. Класса до восьмого такие розыгрыши случались постоянно, а потом он вдруг резко "остепенился", в дневнике исчезли тройки и нашу маму перестали вызывать в школу. Завуч по воспитательной работе с гордостью объявила, что это результат работы в летнем трудовом лагере, на самом же деле, я думаю, просто когда детство немного отступило (хотя ребячество в нем оставалось всегда), в Артеме начал проявляться очень серьезный и глубокий человек.
Наступил совершенно замечательный период в нашей жизни, когда мы очень сблизились. Мы могли часами обсуждать разные "глобальные", "философские" вопросы. Он очень много над собой работал. Его душевное и духовное усилия ощущались почти физически. И в отличие от большинства людей эта работа не только не ослабла в нем годам к двадцати пяти, но и продолжалась до конца жизни. Больше такого собеседника у меня не было...
Чаще всего казалось, что ему все нипочем, он производил впечатление абсолютно беззаботного и благополучного человека, но на самом деле был очень ранимым. Уже много лет спустя он мне рассказал, что когда узнал о том, что я собираюсь выходить замуж, - ему было пятнадцать лет, - он плакал целую ночь. А в тот момент он мне даже вида не показал, что хоть немного расстроился. Для меня его признание было совершенно неожиданным.
После моего замужества, когда я уже ждала ребенка, мы с мужем Димой переехали жить в квартиру моих родителей, где в тот момент жили Артем с нашей бабушкой (родители были в командировке). Более веселого времени в своей жизни я не помню. Я уже чувствовала себя вполне взрослой женщиной (нам с мужем было по девятнадцать лет), а Артем с Димой дурачились постоянно: боролись, возились, загоняли друг друга под диван, делали "саечку". Когда Ваня родился, Тема стал смотреть на нас с некоторым уважением. К тому же ему приходилось с самого начала участвовать в жизни племянника: он бегал по утрам в детскую кухню. Он был абсолютно уверен, что там выдают натуральное женское молоко, очень этого боялся и каждый раз нес эти бутылочки на вытянутых руках. Но собой гордился и до последних дней говорил Ване: "Я ведь тебя практически грудью вскормил!" Сейчас я очень рада, что Артем был важным человеком в жизни нашего сына и он будет хранить память о нем. Свои книги, которые Артем нам дарил, - надписывал только Ване...
Артем, при всем его веселье и любви к жизни, как-то рано стал думать о смерти. В семнадцать лет, конечно, все об этом размышляют так или иначе, но для него эта тема как-то особенно остро звучала - она была связана с мыслями о творчестве, о том, что он должен сделать, чтобы жизнь его имела смысл для будущего. Он как будто что-то знал или предчувствовал... Его самая первая повесть "Встретимся у трех журавлей" начинается так: "Никогда не знаешь, сколько времени проходит с момента ранения до того, когда начинаешь чувствовать боль. Иногда - секунда. Иногда - час. Иногда больше, чем вечность". Его самолет начал падать на пятой секунде полета, ударился о землю - на восьмой, достали Артема из-под обломков самолета через четыре часа. "Смерть - сука, - скажет вам майор Новиков, - она ведь берет лучших наших ребят..." "И все-таки, - почти про себя шепнет полковник Пешков, - о ней надо думать. Нельзя откладывать этот вопрос до последних дней, на крайний случай. Мысль о смерти не должна застать тебя врасплох, когда ты будешь измучен или слаб". Считается, что нельзя "просто так" слушать "Реквием" Моцарта. Что-то вроде плохой приметы. Артем это знал. Но тем не менее - ему было лет двадцать пять - купил кассету и слушал часами, как будто пытаясь что-то понять. А с недавнего времени стал очень болезненно реагировать на слово "последний". Я задаю ему какой-нибудь простой вопрос типа: "Тем, а когда ты в последний раз был на Кипре?" (он часто туда ездил по делам), а он отвечает: "Не "последний", а "крайний". Крайний раз я был на Кипре в прошлом месяце".
При этом у Артема была фантастическая способность создавать счастье и умение ощущать его в полной мере, полностью отдавая себе отчет в том, что вот это именно оно и есть... Он смотрел на своих сыновей и говорил: "Господи, какое же это счастье!" Он очень нежно относился к нашим родителям - он просто весь светился счастьем на недавнем папином юбилее. Артем очень много сил вложил в его организацию - и праздник действительно получился замечательный. С женой Вероникой у них был довольно драматический роман, но, в конце концов, он её "отвоевал" - и считал, что Бог подарил им друг друга. Я думаю, что так оно и было. Их любовь и сейчас царит в их доме. Они никогда ничего не делали "абы как", полагаясь на "авось". У них всегда были самые разные планы, и уж если они решали что-либо сделать, то делали это обязательно - и с размахом. Они непременно хотели, чтобы дети когда они появятся - жили бы в большом доме, а не ютились на квартирах, которые Артем с Вероникой на первых порах снимали у разных людей. И ценой невероятных усилий отделка дома была окончена почти день в день с рождением старшего сына. Артем сам строил свою жизнь и делал это с большой любовью.
Дмитрий ЯКУШКИН
Неизвестный Артем
Если бы Артем захотел, он мог бы написать когда-нибудь о том, как добиваться успеха и в журналистике, и в бизнесе. Из этого получилась бы любопытная и полезная в практическом плане книга. Артему было вообще что сказать. Можно представить, что там были бы главы, посвященные тому, как воспитывать детей, говорить правду о войне, что перенимать у американцев. Я наугад называю темы, которые вызывали у него интерес.
Но я не уверен, что Артем взялся бы за эту работу. По его характеру, его занимал скорее сам процесс, а не его описание. Он не копил информацию, свой опыт для торжественного или особого случая, чтобы, наконец, заявить о чем-то миру. Артем и так говорил с ним на равных каждый день. Он испытывал азарт от возможности влиять на нашу реальность уже сейчас, не дожидаясь появления собственных мемуаров.
Артем был человеком, который придерживался в жизни строгих правил. Это было хорошо видно, и не все это принимали. В этом было нарушение какой-то общепринятой условности, даже старомодность. Конечно, каждый из нас руководствуется какими-то принципами в жизни, но у большинства они спрятаны так глубоко, что уж со стороны, по крайней мере, распознать их трудно. О чем думает этот человек, чего он хочет от жизни, как поступит в сложных обстоятельствах - одному богу известно.
А вот Артем был предсказуем и по отношению к стране, в которой родился, и по отношению к друзьям, и по отношению к партнерам. Его порядочность и обязательность были у всех на виду, учитывая его многочисленные контакты. Но гораздо меньше людей подозревало о том, насколько Артема занимала идея общественного благополучия, согласия, процветания. Причем чем больше росло его влияние, тем в большей степени строил Артем всю свою деятельность в соответствии с этим постулатом.
С серьезными, философскими размышлениями о неисповедимых путях страны связано то особое внимание, которое уделял Артем прошлому. Был период, когда он зачитывался Бердяевым. Бердяева сменил Эренбург. У меня такое впечатление, что его интересовали главным образом две темы: 60-е годы и все, что так или иначе касалось скрытых пружин Великой Отечественной войны - мотивация поступков Сталина, неизвестная работа разведок, создание атомного оружия. 60-е же годы влекли Артема, потому что это было время общественного подъема ( причем не только в СССР), время романтическое и бурное. Конечно, сказывалось влияние родителей - на 60-е годы пришлась их молодость, в детстве Артема окружали яркие люди этого поколения, он жил в атмосфере рассказов о том, как они энергично и открыто жили. Он испытывал пиетет к Юрию Трифонову, но читал и Юрия Бондарева. Когда Артем вырос, он пытался кое-что из того образа жизни воспроизвести, прочувствовать самому. С подобными мыслями в голове он мог, например, отправиться на отдых в прославленный шестидесятниками Коктебель. Я даже думаю, что ему нравилась сама возможность встать вровень в профессиональном, общественном плане с такими людьми, как Евтушенко, Аксенов, Юлиан Семенов, чтобы выглядеть в их глазах не чьим-то сыном, а состоявшимся, самостоятельным человеком.
