Преподобный Мэттью Уэй все пытался убедить Айрис, что в Сент-Джонсе ее ждет интересная жизнь: во-первых, там незамужние женщины (он не сказал одинокие) могут найти любую работу, во-вторых, там есть клубы для желающих и спортом заниматься, и развлечься. И еще есть вечерние курсы при Мемориальном университете, где можно изучать любой предмет, какой только пожелаешь. Но все это было слабым утешением для Айрис, она не могла свыкнуться с мыслью об отъезде.
За несколько дней до рождества мы с Фарли оторвались от пишущей машинки и от чертежной доски. Хоть мы и не закончили работу, но как же продолжать затворничество в такие компанейские дни. Мы отдыхали, это было приятно. Пару раз я пекла: то фруктовый пирог, то печенье, а пока Фарли вместе с Дутом Макэкерном ходили в лес за рождественской елкой. Вокруг росли тысячи елей, и все же нелегко было найти среди них стройное деревцо, на котором с той стороны, откуда ветер, не было бы сломанных веток.
Каждый год в канун рождества Фримэн Дрейк посылал в контору рыбозавода ящик спиртного. К тому времени все сейнеры уже стояли на якоре у пристани и завод прекращал работу. Когда рабочие и работницы приходили за последним в году жалованьем, их зазывали в маленький домик заводоуправления, там среди конторских шкафов и пишущих машинок их и угощали «рюмочкой к рождеству». Женщины редко отваживались принимать участие в столь будничном праздновании, но мужчины в большинстве случаев с удовольствием опрокидывали свою рюмочку в присутствии заводского начальства. Обязанности бармена исполнял Виктор Мосс, он аккуратно разливал ром, следил, чтобы никто не «причащался» больше двух раз. Фримэн Дрейк и Барбара в это время пожимали руки каждому рабочему или работнице, желали счастливого рождества.
— Необходимо для поднятия духа, — так оценивал Фримэн эту процедуру. — Рабочие должны знать, что их уважают.
Оби Кендэл не остался на «рождественскую рюмочку». Забрал жалованье и вместе с Эффи отправился по магазинам покупать подарки. И только когда он стал расплачиваться, обнаружил в конверте с деньгами записку: «С 24 декабря Вы больше не работаете в фирме „Мороженая рыба Балины“».
Он не показал записку Эффи ни тогда, ни после. Однако смекнул, что подарки следует покупать подешевле. Он стиснул зубы в порыве бессильной ярости. Что теперь делать? Вернуться на Великие Озера, жить вне дома по восемь месяцев в году? Может, переехать всей семьей в Онтарио, там есть работа? Но что скажет на это Эффи? Она очень робеет в присутствии чужих, ей наверняка будет одиноко в этих больших городах. Эффи не такая, как те женщины, на материке, которые ходят на работу, а когда возвращаются домой, кормят мужа магазинной колбасой и хлебом. И как в таком городе растить детей — станут топтаться, как куры на пятачке, не помня ни предков, ни своей родни, не зная даже, как зовут соседей.
И Оби решил, что никуда не поедет. Несколько месяцев сможет протянуть на пособие. Зато появится свободное время, много времени, чтобы поговорить с людьми, убедить их, что нечего им за этот рыбозавод держаться, как большинство местных. Еще целая зима впереди.
В последние светлые минуты наступающих декабрьских сумерек Оби обвил рукой Эффи, и, согнувшись под ветром, они зашагали к дому.
18
В январе, в ту пору, когда прямо с берега можно было видеть китов, прудик, что между школой и церковью, замерз и стал гладким как зеркало. Айрис часто ходила на пруд то с одной, то с другой из младших девочек Дрейков, они, как и большинство детей в поселке в ту зиму, учились кататься на коньках. Мы махали друг другу, когда я шла на свой урок, нагруженная всевозможными моделями для рисования: поплавками рыбацких сетей, бутылками из-под вина «кьянти», керамическими плошками.
К этому времени я уже полюбила свои уроки. Мне наконец удалось научить ребят определять пропорции на глаз, а не с помощью линейки. Кое-кто из учеников подавал надежды. Особенно один мальчик и одна девочка. Как только я их отучила от линейки, они стали рисовать не хуже меня. Еще несколько учеников рисовали вполне прилично. Но, как всегда случается, встречались и такие, которые были просто не в состоянии нарисовать хоть что-то отдаленно напоминающее реальный предмет.
— На каком уровне бутылки находится верхний край миски? — спрашивала я. — Какова ширина миски по сравнению с шириной стоящей позади корзины? Какую часть скатерти при этом вы видите?
Именно так спрашивали и нас преподаватели, когда я училась в художественном училище в Торонто, и в нужный момент (просто чудо!) эти вопросы пришли мне на память.
Сначала нежелание моих учеников задавать вопросы или просить о помощи ставило меня в тупик. Но потом я поняла, что это просто такая манера, а не отсутствие интереса. Здешние дети не вскакивают из-за парт, чтобы задать свой вопрос или ответить на мой. И в школе, и дома они прежде всего заботились о том, чтобы не унижать друг друга, демонстрируя свое превосходство. Я так и не разобралась, в чем дело: оттого ли они вели себя так, что за подобную обиду грозила расплата после школы — скажем, расквашенный нос, — или просто так у них было принято. Как бы то ни было, только сомнительные достоинства конкуренции, которая так поощрялась в мои школьные годы, здесь, слава богу, не прославлялись. По крайней мере до этой зимы.
В тот год зима была необыкновенно холодная и столько повсюду было льда, что преподобный Мэттью Уэй решил воспользоваться таким божьим даром, чтоб научить местных ребятишек играть в хоккей. Канадский «национальный» спорт был практически неизвестен большинству детей в поселке, которые еще не знали, что существует телевизор, и поэтому не имели возможности наблюдать, как люди то и дело калечат друг друга.
С большим трудом Мэттью удалось обеспечить достаточное количество коньков, а клюшки и шайбы пришлось заказывать в Корнер-Бруке. «Все течет, все меняется», — говорила я себе, но испытывала смешанные чувства, видя, как дух соперничества внедряется вместе с этой игрой там, где без него отлично обходились. И хотя я слышала столько оправданий этому, все-таки никак не могла взять в толк, что хорошего в том, что одна группа людей выходит против другой с откровенной целью — выиграть. Выиграть что? Получить сомнительное удовольствие от того, что противник окажется униженным? Именно отсутствием духа соперничества можно объяснить нежелание моих учеников спрашивать во время урока, демонстрируя свое тщеславие. Успехи, как и неудачи, каждый держал при себе.
Поборник организованности христиан, Мэттью Уэй никогда, очевидно, не ставил под сомнение достоинства спортивных состязаний и к концу зимы организовал хоккейные комайды и на острове Джерси, и в нашем поселке. А на следующую зиму намечались хоккейные встречи между этими двумя командами.
Однако в отношении Рози-ривер Уэю не так повезло: коньков не нашлось ни у кого и к тому же в поселке не осталось ни одной ровной площадки, чтобы залить хоть небольшое хоккейное поле. Местные об этом ничуть не сожалели. «Речники» упорно не желали состязаться не только с прочими жителями Ньюфаундленда, но и со всем остальным миром.
Отсутствие здоровой конкуренции являлось характерной чертой и всех местных торговцев.
Мои ученики испытывали постоянные трудности с приобретением принадлежностей для рисования. Школьный бюджет вообще не предусматривал таковых, и потому мы пользовались только теми, которые могли купить ученики. В самом начале учебного года я попросила крупнейших поставщиков школьно-письменных принадлежностей братьев Ханн заказать несколько десятков карандашей для рисования. Поскольку свой заказ на осень братья уже отослали, пришлось ждать января, чтобы после переучета сделать заказ на карандаши. Но в январе, сообщили мне братья без тени смущения, заказ отправлен не был, это сделали только в феврале. Словом, к марту никаких карандашей для рисования не поступило. В отчаянии я отказалась от дальнейших попыток. К тому же я знала, что от любого другого здешнего торговца бесполезно ожидать большего. Поэтому, покопавшись в своих запасах, я кое-как наскребла достаточное количество наполовину использованных карандашей и снабдила ими класс.
Только однажды урок мой закончился полной неудачей. Я попросила учеников нарисовать конверт для патефонной пластинки. Я придумала условное название «Народные песни такой-то страны», но не указала страну, предоставив им самим возможность выбрать. Я посоветовала ребятам сходить в библиотеку и поискать в книгах или журналах фотографии той страны, которую они выберут.
На следующий день ни один не пришел с выполненным заданием. Они абсолютно не имели понятия, как собирать информацию помимо учебников. Потом до меня дошло, что я могла бы сама сообразить и принести в класс книги и журналы, показать ученикам, как надо ими пользоваться.
