***
Теперь проследим связь между «двумя судьбами» и советской властью.
После появления Нелегкой «пал туман», и лирический герой «оказался в гиблом месте», а в написанных в том же году «Райских яблоках» при описании увиденного им рая, оказавшегося лагерной зоной, он скажет: «И погнал я коней прочь от мест этих гиблых и зяблых», — что, в свою очередь, повторяет ситуацию из «Чужого дома» (1974), где дом также представляет собой «гиблое место»: «И из смрада, где косо висят образа, / Я, башку очертя, гнал, забросивши кнут. / Куда кони несли и глядели глаза, / И где люди живут, и как люди живут».
Также несложно проследить связь между советской властью и Кривой: «Влез на горб к ней с перепугу, / Но Кривая шла по кругу — / ноги разные».
Во-первых, мотив «кривизны» пути уже разрабатывался в «Разбойничьей» (1975): «Он пошел, и жизнь пошла / По кривой дороге. / Та дорога привела / Прямиком в остроги» /5; 364/. «В остроги» — то есть в тюрьму или в «гиблое место».
Во-вторых, хождение по кругу символизирует тупиковую ситуацию, характерную для советской действительности: «Здесь, в лабиринте, / Мечутся люди — / Рядом — смотрите! — / Жертвы и судьи» («В лабиринте», 1972), «Толпа идет по замкнутому кругу, / И круг велик, и сбит ориентир» («Мосты сгорели, углубились броды…», 1972), «Неужели мы заперты в замкнутый круг? / Только чудо спасет, только чудо!» («Пожалуйста, не уезжай», 197288), «На дорогах у машин / Нету замкнутого круга» («Песня о двух красивых автомобилях», 1968; черновик /2; 441/), «Смыкается круг — не порвать мне кольца!» («Надо уйти», 1971), «Вокруг меня смыкается кольцо — / Меня хватают, вовлекают в пляску» («Маски», 1970), «Замкнулся круг, кругом барак, а круг — барак» («Дорожная история», 1972; СЗТ-2-250), «Вбили в стену в крюк, / Раскрутили круг, / В нем держусь, что есть силы, я» («Поздно говорить и смешно…», 1971 /3; 368/), «На вертящемся гладком и скользком кругу / Равновесье держу, изгибаюсь в дугу» («Мне судьба — до последней черты, до креста…», 1977), «Всё вернулось на круг, ангел выстрелил в лоб аккуратно» («Райские яблоки», 1977).
И все попытки лирического героя порвать это кольцо или вырваться из замкнутого круга обречены на провал: «Но покорежил он края, / И шире стала колея. <…> Чудака оттащили в кювет, / Чтоб не мог он, безумный, мешать / По чужой колее проезжать!» /3; 449/, «Ничье безумье или вдохновенье / Круговращенье это не прервет» («Мосты сгорели, углубились броды…», 1972), «Если ломке не сбыться — / Торжествую не я: / И опять возвратится / Всё на круги своя...» («Оплавляются свечи…», 1972; черновик /3; 419/) («безумный» = «безумье»; «круговращенье» = «на круги»; «не прервет» = «ломке не сбыться»). Хотя такие попытки он предпринимает постоянно, в том числе пытаясь пробить ватную стену.
Мотив замкнутого круга возникает как следствие «искривленности» всего советского общества и также встречается довольно часто: «Всюду — искривленья, аномалии, / Парадоксы странные вокруг» /5; 433/, «Но вот он, перегиб и парадокс» /5; 223/, «Переворот в мозгах из края в край, / В пространстве — масса трещин и смещений.» /2; 251/, «Или с неба возмездье на нас пролилось, / Или — света конец, и в мозгах — перекос» /5; 212/, «А я — с мозгами набекрень — / Чудно протягивал ремень / Смешливым санитарам» /5; 382/, «Двери наших мозгов посрывало с петель» /2; 270/, «Но ветер дул и расплетал нам кудри / И распрямлял извилины в мозгу» /5; 191/.
Этот же мотив встречается в спектакле «Гамлет», где Высоцкий от лица своего героя произносил следующий текст: «Век расшатался — и скверней всего, / Что я рожден восстановить его!» (перевод Михаила Лозинского). Более точен, правда, перевод Анны Радловой: «Век вывихнут. О, злобный жребий мой! / Век вправить должен я своей рукой» (поскольку у Шекспира речь идет именно о «вывихнутости» века: «The time is out ofjoint; — О cursed spite, That ever I was bom to set it right!»). Как уже отмечалось исследователями: «В спектакле использовались переводы А. Радловой — “Век вывихнут”; М. Лозинского — “Век расшатался”; и искаженная строка из перевода А. Кронеберга: “Распалась связь времен”. У Кронеберга эта строка выглядит так: “Ни слова боле: пала связь времен!”. В переводе Пастернака эти слова Гамлета звучат так: “Порвалась дней связующая нить… ”»[2511].
(window.adrunTag = window.adrunTag || []).push({v: 1, el: 'adrun-4-390', c: 4, b: 390})
Ощущение того, что «распалась связь времен», отчетливо видно в произведениях начала 1970-х годов: «Утекло с позументов / Золотое шитье» («Оплавляются свечи…», 1972 /3; 418/), «Что-то испортилось, что-то ушло, и шитье расползается» («У кого на душе только тихая грусть…», 1970 /2; 604/). Впрочем, этот глагол может использоваться также для описания любовных отношений: «И любовные узы / Расползлись, как медузы!» (набросок 1973 года), и отношений с друзьями: «Вы порас-ползлись все по семьям в дома» («Здесь сидел ты, Валет…», 1966).
К мотиву замкнутого круга примыкает мотив отсутствия выхода: «Отсюда не пускают, а туда не принимают» («Москва — Одесса», 1967), «Но выход мы вдвоем поищем и обрящем» («Люблю тебя сейчас…», 1973), «Ищу я выход из ворот, / Но нет его — есть только вход, и то не тот» («.Дорожная история», 1972), «Вот вышли наверх мы, но выхода нет!» («Спасите наши души», 1967), «Словно в час пик, / Всюду тупик — / Выхода нет. <.. > Хаос, возня… / И у меня — / Выхода нет!» («В лабиринте», 1972), «Значит, выхода нет, я готов!» («Охота на волков», 1968 /2; 422/), «И перекрыты выходы, и входы» («Мосты сгорели, углубились броды…», 1972), «Закрыт запасный выход из войны» («Приговоренные к жизни», 1973; АР-6-101), «Да куда я попал — или это закрытая зона?» («Райские яблоки», 1977; АР-3-166), «Всё перекрыто, как движение / На улицах, когда приедет Мао» («Не покупают никакой еды…», 1970 /2; 543/), «Всё взято в трубы, перекрыты краны» («Побег на рывок», 1977), «Всё закрыто: туман, пелена…» («Аэрофлот», 1978 /5; 560/).
И даже в одном из стихотворений 1960 года можно найти этот мотив: «Закручена жизнь, как жгуты из джута, / Завинчена ржавою гайкой» /1; 323/.
Упомянем также реплику Высоцкого, брошенную им во время беседы в Ижевске с нижнетагильским коллекционером Александром Сысоевым (апрель 1979): «Зашел разговор о литературе. Высоцкий: “Вы посмотрите: всё зажато. Вспомните хоть одно произведение, которое можно прочесть. Литература безликая”»[2512] [2513].
В принципе это вариация мотива безвременья, который впервые встретился в черновиках «Песни об обиженном времени» (1973): «И теперь в безвременьи / Вспоминают гении» (АР-1-157). А в октябре 1974-го Высоцкий недвусмысленно высказался на эту тему в одном из интервью: «“А вот недавно вышла ваша пластинка с шуточной песней ‘Утренняя гимнастика’, ‘Черное золото’, ‘Мы вращаем землю’… Это компромисс с властью, для того чтобы выпустить пластинку, или вы сознательно уходите от острых тем?”. Высоцкий нахмурился, поискал, куда бы сунуть окурок… <…> Понимаете, в чем дело, ребятишки… — Он смотрел на нас, как на приятелей, которым вынужден сообщить досадную весть. — Дело в том, что мы живем в безвременье… <.. > Не буду пытаться цитировать Высоцкого — не много запишешь, когда человек смотрит тебе в глаза. Вот ответ Высоцкого, как он запомнился.
Безвременье — это когда ничего не происходит. Если после двадцатого парт-съезда начались перемены, был разоблачен культ личности, в обществе запахло весной, народ-победитель услышал хотя бы часть правды о происходившем в стране, то сейчас все затянуто ледком равнодушия, народ не чувствует себя народом, всё решается без него.
…Безвременье — это безвременье…
Высоцкий проверил взглядом гитару в углу, стряхнул пепел и назидательно поднял палец: “И поэтому, если мне удается в фирме “Мелодия” издать пластинку с “Утренней гимнастикой”, - это хорошо! Я знаю — придет уставший человек с работы, поставит мою пластинку, и ему станет чуточку легче жить… Давай следующий воп-рос!»91
