— Я вот думала, надо будет сводить Бонни к храму Рухнувшего Дерева, показать им, где Оро остановил землетрясение своей песней.
— Отличная мысль, — говорит Кай, — и чтобы на фоне Внутреннего моря. Как думаешь, а в купальню они заглянут? — Чмокая губами, пытается выманить Сёхэя на веранду.
— К купальне никого и близко не подпускать. И пусть запрут дверь. Прямо сейчас.
Кай подхватывает циновку-татами и улепетывает прочь.
Иду в главную гостиную, проверить, все ли в порядке. В нише в дальнем конце комнаты я повесила оригинал обложки для последнего компакт-диска Оро — простой полотняный свиток с черным иероглифическим квадратом в центре: Английское название (диск разошелся миллионным тиражом) — «Выход».
Чемоданы аккуратно составлены в угол. Приподнимаю крышку одного из них. На татами вываливаются узкие обрывки ткани. У нас бывает много гостей — японцы и гайдзины, число которых непрерывно растет, — и большинство являются без приглашения. Они, видите ли, направляются к восемьдесят девятой святыне Оливкового острова: в храм Рухнувшего Дерева. И непременно просят какого-нибудь сувенира на память о певце. Я и придумала разодрать его гардероб на клочки, чтобы каждому досталось по кусочку от Оро.
Вот что случилось, когда на него обрушились птицы мадам Ватанабе. Кеико выжила, хотя, кажется, зрение в правом глазу у нее так полностью и не восстановится. Забавно: когда я навестила ее в госпитале, она созналась, что подарочная мускусная дыня была от нее. Кеико вернулась в «Чистые сердца» весной. Гермико говорит, она обещает стать Суперзвездой Номер Один, школа таких и не знала.
В комнату прокрадывается Сёхэй.
— Все о’кей, беби, — подзываю я его. Он усаживается на пятки рядом со мной перед самым большим чемоданом. Вытаскивает обрывки черного бархата, серебряного ламе, серого шелка и принимается их на себя накручивать, словно гирлянды.
Когда я наконец встаю, Сёхэй бежит по веранде следом за мной. Обрывки ткани свисают с него, точно размотавшиеся бинты. Просто хочу удостовериться, что купальня заперта надежно.
Отпираю дверь, оставляю ее открытой. Глазам требуется несколько секунд, чтобы привыкнуть к темноте благоуханной комнаты. Все как надо. На Кая можно положиться. И при этом такой смазливенький. Не Оро, конечно, но другого Оро мне и не надо. Огромная бочка из-под сакэ, которую он переоборудовал в купальню, накрыта крышкой. На верхней ступени лестницы, что вьется вокруг бочки, — поднос с керамическим кувшином и двумя лакированными блюдцами. Сажусь на низкую скамеечку у восточной стены и поднимаю взгляд.
Когда он попросил меня уйти с ним в тот вечер в зеркальном зале для репетиций, я думала, он шутит. Много предложений выслушала я в своей жизни, однако никто и никогда не предлагал мне бессмертия. Порою я задумываюсь, правильный ли выбор я сделала. Бывают дни, когда оно звучит так соблазнительно: вышагнуть из мира со всеми его переменами, со всей его болью. Черпаешь ведрами из колодца красоты, пока не высохнет до дна. Выбеленные кости вечером, дерьмо и вонь, хаос и гниль. Но я же говорила, я всегда была подранком. Мне здесь нравится.
Всю свою жизнь я была гайдзинкой. В Японии прекрасно то, что никто здесь вовеки не притворялся, будто я — что-то иное, нежели иностранка.
Когда все закончилось, когда журналисты ушли, и полиция тоже уехала, забрав с собою мадам Ватанабе и трех девочек из труппы «Земля», в мое бунгало на территории школы «Чистых сердец» явилась прекрасная старуха. Она принесла мне два подарка: трансферт на эту усадьбу и голову Оро, завернутую в кусок серебряной парчи.
Я храню ее здесь, в купальне. Порою, в полнолуние, я прихожу туда одна, нажимаю на кнопку, убираю потолок. Яркие рога Лиры — доброй старой Черепахи — полыхают в темном небе. Я снимаю крышку с купальни и, пока на воду изливается лунный свет, Оро открывает глаза — и поет мне.
Благодарности
Мне бы хотелось поблагодарить Луизу Ландриган: у нее я заимствовал имя и прочие благородные качества; Маргарет и Ричарда Лока, за знание Японии столь же глубокое, сколь мое — поверхностно; Хироси Миками за то, что он — Хироси; Хироси Тагути — за ценную «закрытую» информацию; Джеральдину Шермана и Дональда Ритчи за то, что указали путь ко Внутреннему морю; и Анну Карсон — за все.
Также я выражаю признательность Канадскому совету искусств.
А еще я в неоплатном долгу перед многими японскими кинематографистами и романистами, чьи произведения познакомили меня с Японией задолго до того, как я там оказался. Глава 17 — «Под землей» — в частности, написана под сильным влиянием Ясунари Кавабаты («Дом спящих красавиц»), Кензабуро Оэ («Личное дело») и Харуки Маруками («Норвежский лес»). Ощущаются в ней также отголоски «Орфея, Эвридики, Гермеса» Райнера Марии Рильке[125].
Мой издатель Анна Коллинз и мой литагент Дженни-фер Баркли провели эту книгу через множество поправок, и все — только к лучшему. Их отблагодарить я просто не в силах.
Примечания
1
Доброе утро, добрый день (ял.) — приветствие, употребляемое, когда видишь человека первый раз на дню. — Здесь и далее примеч. пер.
2
Ричард Роджерс (1902–1979) — американский композитор; Оскар Хаммерстайн (1895–1960) — либреттист, автор текстов песен; в соавторстве ими создан ряд американских классических мюзиклов: «Оклахома!», «Карусель», «Звуки музыки» и т. д.
3
Гимн штата Канзас, воспевает жизнь на американском Западе.
4
«No-Doz», лекарственный препарат из серии стимуляторов, способствует восстановлению работоспособности и избавлению от сонливости.
5
Depaato, искаж. англ. department store — универмаг.
6
Грэхем Марта (р. 1894) — американская танцовщица и хореограф, основательница школы современного танца в Нью-Йорке.
7
Херт Джон — британский киноактер, получил номинацию «Оскара» за роль в «Полуночном экспрессе» и в «Человеке-слоне».
8
Иностранец в уничижительном смысле, «чурка» (яп.).
9
Национальный совет по вопросам кино (The National Film Board) был создан федеральным правительством в Оттаве в 1939 году для съемки фильмов, отражающих менталитет канадцев, доя показа их в стране и за границей.
10
Спасибо (яп.).
11
кресла (фр.).
12
Уэйн Джон (1907–1979) — американский актер, снимался в вестернах и военных фильмах; его амплуа — честные, мужественные, патриотически настроенные американцы, чаще всего — военные или ковбои. «Дилижанс» (1939) — один из самых известных фильмов с его участием.
13
Дивайи Энди (1905–1977) — американский актер, прославился своими ролями в пасторальных комедиях.
14
«Жагала сраму» — в оригинале Agenbite of Inwit, модернизированное написание среднеанглийского названия «Ayenbite of lnwyt», «Угрызения совести». Это название выполненного Дэном Майклом из Нортгейта (1340) перевода французского трактата «Сумма грехов и добродетелей», написанного монахом Лаврентием Галлом для короля Филиппа 11. В таком виде словосочетание использовано в романе Д. Джойса «Улисс» (гл. «Телемак»). Вариант перевода (В. Хинкиса, С. Хоружего) столь же непонятен русскоязычному читателю, сколь словосочетание оригинала непонятно современному англоязычному читателю.
15
Сорт японского пива.
16
Напиток из «спортивной» группы, возмещает организму потерянные электролиты и воду.
17
Английская скороговорка; стала популярной благодаря фильму «Моя прекрасная леди», в котором использована как фонетическое упражнение на произнесение звука [h].
18
Напротив (фр.).
19
Японское внутреннее море (Сэтонайкай) расположено между островами Хонсю, Сикоку и Кюсю.
20
Извините! (яп.)
21
Хайсмит Патриция (1921–1995) — американская романистка, автор популярных детективов.
22
«Knirps» — марка складных зонтов немецкого производства. Фабрика по производству зонтов этой марки находилась и в г. Монреаль в канадской провинции Квебек.
23
будьте добры (яп.).
24
Лес Созерцания (яп.); этот храм знаменит своими кленами.
25
Секта Дзёдо или Дзёдо-сю, так называемый Буддизм Чистой Земли, проповедует, что спасение можно обрести только через веру, а не путем достижения просветления через нравственное поведение и медитацию. Поскольку с течением времени человеку становится все труднее следовать примеру Будды, Дзёдо учит, что в нынешние времена можно спастись, только положившись на милость Будды Амиды, повелителя Чистой Земли на Западе.
