Тут целая сеть дорог, они обозначены буквами и цифрами. Сначала надо проехать по VII, потом по Х-5, затерявшейся где-то между Х-4 и Х-9. Полно удобных объездов и развязок. Они проезжают мимо мирной пагоды: тут община монахов, буддисты.
— Да, — говорит Чарли, — очень духовное место. Сразу чувствуется.
Вокруг много пространства и небо, ничем не загороженное. Сегодня ветрено. Ни одного прохожего. А ведь это город, но тут он не давит, не лезет в глаза.
Следом за ними должен был ехать Роберт, Томми одолжил им грузовик, с работы, чтобы они могли перевезти свои пожитки, — все, что может еще пригодиться. Они разминулись с сыном на Хэнгер-Лейн, но, надо думать, парень как-нибудь и сам доберется.
Морин все эти новшества воспринимает весьма скептически. Ну а Чарли, разорвавший путы своей неистребимой осторожности, в полной мере оценивший тогда блеск свежей краски на двери выкупленной квартиры, открыл в себе страсть к переменам. Смешно плестись в хвосте, тем более теперь, на гребне восьмидесятых. Возможно, он и отсталая личность, но дураком никогда не был.
У Чарли появилась страшная тайна. В последние выборы он проголосовал за Маргарет Тэтчер, в благодарность за то, что она задала жару посмевшим поднять хвост аргентиносам. Победы в Фолклендской войне оказалось достаточно, чтобы он возлюбил премьер-министра, зауважал окончательно. И опять же — денег в кошельке прибавилось, когда урезали подоходные налоги, и, если честно, Чарли уже тошнило от этих чокнутых левых. Фута убрали, но Киннок тоже хороший болтун, а что самое неприятное, он валлиец, поганый пустозвон! Нет, лейбористы уже не те, что прежде, и нечего за них больше голосовать. В крайнем случае, решил про себя Чарли, никогда не поздно переметнуться.
О его предательстве не знает ни одна душа. Чарли стал членом огромного тайного сообщества: приверженцев лейбористов, голосующих за тори. Томми, открыто расхваливающий миссис Тэтчер, что-то подозревает, но расколоть старшего брата ему никак не удается.
А вот Морин… Чарли видит, что жена его совершенно не понимает и не принимает новых веяний. Сколько нервов ему пришлось потратить, чтобы ее убедить, она категорически не желала переезжать в этот новый район, в "М.К.". Уперлась, и все тут. Совсем как тогда, в восемьдесят первом, все уговаривала Чарли не выкупать их муниципальную квартиру, боялась, что они увязнут в долгах. Но Чарли все-таки ее дожал, после Мо, конечно, была потрясена тем, как быстро они сорвали на ней куш, сразу притихла и начала больше прислушиваться к мнению Чарли. Им тогда удалось удвоить свои сбережения, причем без каких-либо усилий. Деньги свалились буквально с потолка. Такой способ получения денег шел вразрез со всеми правилами и вековыми надежными традициями, но главное — результат. Чарли пообещал ей, что это только начало. "Томми, который сроду никогда особо не перетруждался, купил себе пятую модель "BMW", представляешь?" Вот что он тогда сказал ей. Для собственников настали хорошие времена. И они тоже смогут многое себе позволить, и чем дальше — тем больше.
Он уговаривал, а Морин продолжала артачиться, не нужны ей были необжитые райские кущи. Ей не хотелось уезжать от своих подружек из парикмахерской, ей не хотелось бросать вечерние бухгалтерские курсы. Ей было жаль расставаться с Кэрол и с миссис Джексон. У нее появились свои клиенты, которые платили за ее услуги неплохие деньги. И, в отличие от расхрабрившегося Чарли, она продолжала испытывать панический страх перед долгами, он преследовал ее постоянно. Нет, она не могла все бросить и уехать.
И еще ей мучительно не хотелось уезжать так далеко от Роберта. Правда, Роберт обещал регулярно их навещать, сразу после того, как пройдет предварительную практику на своей таинственной новой работе. Морин намекнула Чарли, что у Роберта скоро появятся для него хорошие новости. Чарли что-то не верилось. Неужто его сын сделал головокружительную карьеру? Видимо, сменил "Теско" на "Сейнзбериз"[87], шило на мыло, с горечью подумал Чарли.
Он продолжал заманивать жену грядущим благополучием. Она могла бы научиться водить машину, тогда они займут деньжат на второй автомобиль. И ей наверняка понравится в новом торговом центре "М.К.". Там она будет покупать не картошку и хлеб, не мочалки для кухни, а настоящие вещи. Вещи, которые покупают ради удовольствия, а не по необходимости. Чарли напирал на то, что у нее появится не просто прекрасный дом, а дом, полный прекрасных вещей. Он горячо молил, он льстил, он беззастенчиво подкупал. Морин хотелось и дальше работать и даже повысить свою квалификацию. Ради бога. Чарли тут же сообщил ей, что прямо на территории городка филиал "Открытого университета"[88], там она сможет изучать все, что ей заблагорассудится. В глубине души он считал, что все это пустая трата времени, женский каприз, ну да пусть. Итак, у нее под боком будут шикарные магазины и замечательный университет, и все на лоне природы, где воздух ничуть не хуже, чем в какой-нибудь деревенской глуши.
В конце концов Морин сдалась. Она тоже успела наслушаться разных историй о своих одноклассницах, одна из них раньше работала в "Теско", а теперь и она, и многие другие одноклассницы живут чуть ли не во дворцах. В роскошных квартирах, цена которых продолжает расти, одни кухонные гарнитуры стоят десять тысяч. А у кого-то там знакомая вышла замуж за водопроводчика, и вроде бы этот водопроводчик уже разъезжает на "мерседесе". Судя по слухам, из этого безумия действительно может получиться что-то стоящее. Чарли прямо-таки крушил ее осторожность, взламывал, как отмычкой, своей настойчивостью, сам он эту неизбывную осторожность просто выдохнул, до конца, когда ему сперло дыхание от зависти к брату. Зависть. В ней таится сокрушительная энергия; если бы можно было собрать в одну емкость всю зависть, хватило бы на то, чтобы залить светом всю страну. Сейчас в тысячах домов, в сотнях городов творится одно и то же. Новым жителям предлагают деньги за просто так. От тебя требуются только храбрость и сообразительность, чтобы эти деньги не упустить. А дальше — только вперед, остановиться невозможно, иначе благополучие соседей будет постоянно портить тебе нервы.
Они объехали очередную "карусель" развязки, сколько же их тут… Первый поворот, второй, третий направо. Чарли вдруг затормозил и остановил машину. Он что-то рассматривает, но Морин не видно, что именно.
— В чем дело, Чарли?
— Хочу посмотреть на коров.
Он вылезает из машины и останавливается у ограды, глядя на знаменитую скульптуру. Чарли разочарован. Коров всего шесть, они гораздо меньше, чем он себе представлял, и сделаны довольно грубо. Черно-белые фризские, молочная порода. Три теленка, один из которых широко расставил ножки, как будто ему на спину навалили невидимую ношу. Его бетонная мамаша тупо смотрит на свое измученное чадо. Двое пялятся просто в никуда, двое уткнулись мордами в хилую траву.
— Довольно топорные, правда? — говорит Чарли.
— Не знаю, — равнодушно отзывается Морин.
Они все стоят и смотрят, хотя смотреть там особо не на что, но ведь надо как-то оправдать свою остановку. Им тоскливо, им холодно от резкого ветра. Через пару минут они разворачиваются и бредут назад, к машине. До дома теперь уже совсем недалеко.
Еще одна аллея, еще один круг развязки, поменьше тех, что попадались раньше. Чарли сворачивает вправо, на широкий бульвар, обсаженный тисами. Он разглядывает их почти с благоговением, как будто никогда в жизни не видел тисов.
На улице всего двенадцать коттеджей, промежутки между ними непривычно большие. Домик Морин и Чарли — крайний. Они останавливаются на улице, хотя у дома есть парковка. Но они еще не воспринимают ее как свою и не решаются на подобную бесцеремонность. Этому дому всего десять лет. Неподалеку, на той же улице, играют дети. У одного парнишки в руках воздушный шарик. Чарли не без досады отмечает, что он синий, а не красный, как в любимом его рекламном ролике. За три дома от их собственного какой-то долговязый мужчина, примерно ровесник Чарли, орудуя мастерком, сооружает альпийскую каменную горку. Когда они проезжали мимо, он поднял голову, но посмотрел на них без всякого интереса.
— Видишь, — говорит Чарли, — какие заядлые здесь садоводы. Представляешь, у нас теперь есть собственный сад. Можем посадить розы.
Оглядевшись еще раз, Морин и Чарли молча вылезают из машины. Они стоят и снова смотрят. Чарли достает из кармана пачку сигарет, закуривает. Затягивается и выпускает дым, стараясь выдохнуть его до конца. Снова затягивается, вдыхая заодно и этот воздух, наполненный чуть доносящимися издалека искусственными фабричными запахами, листвой тысяч деревьев, гнильцой, легким дымком, снова выдыхает. И все эти ароматы смешиваются с осенней сыростью и бронзовой патиной увядания.
