Не каждый бросок с высоты в воду бывает удачным. Подсчитано, в среднем лишь раз из пяти взлетает скопа с добычей. Жертвой орла-рыболова может стать рыба любая, гулявшая у поверхности вод. Чаще всего некрупная – в ладонь или чуть больше. Но ловит скопа лещей и щучек до килограмма. В Карелии я видел птицу, несшую очень крупного окуня. Семьсот – девятьсот граммов рыбы надо ежедневно промышлять рыболову, чтобы кормиться и содержать иждивенцев – самку, неотлучную от гнезда, и двух-трех птенцов.
Припоминаю, где приходилось видеть скопу… В прошлом году в апреле у Селигера снимали мы глухарей. В лесу лежал еще снег, но речки вскрылись. «Пойдем посмотрим гнездо скопы», – сказал мой приятель. У гнезда мы застали баталию. Видимо, только что прибывшие с зимовки птицы с криком гоняли ворона. Яиц, представляющих интерес для ворона, в гнезде еще не было. Рыболовы давали грабителю взбучку, чтобы не смел появляться в этом районе.
Несколько гнезд скопы видел также на Абакане. Есть на этой горной таежной реке участок с названьем Тиши – бурные воды в этом месте стихают, река зеркалом отражает ельники и кедровники. Мы заглушили, помню, мотор и шли на веслах. Тут я увидел в воде отражение птицы. Поднял глаза – скопа! Она летела к гнезду.
Гнездо скопы узнаешь безошибочно. Оно подобно огромной шляпе, нахлобученной на сосну или елку со сломанной вершиной. Высота может быть разной, но сломанная верхушка имеет, как видно, решающее значение. Точно такие же гнезда видел я на Аляске и на Камчатке, на берегу Чесапикского залива (Атлантическое побережье США) и в Калифорнии. В Калифорнии скопу я увидел подвешенной за крыло на сухом дереве. Орел-рыболов, не понимая, что покушается на собственность человека, приноровился ловить форель в рыбоводном пруду. Предупредительная стрельба на птицу не действовала, и раздраженный хозяин пруда сделал прицельный выстрел. В тот раз я впервые как следует рассмотрел птицу.
Видел скопу я и в Африке на речке, где рыбу, кроме нее, ловили цапли и громадные зимородки, падавшие в воду, как утюги. Но близко с миром скопы удалось познакомиться прошлым летом на Рыбинском водохранилище в Дарвинском заповеднике. Тут скопу не только не беспокоят, но и тщательно охраняют. И вот все вместе – богатые рыбой воды, покой и леса, удобные для гнездовий, – сосредоточило птиц в приметном, самом большом в Восточной Европе количестве – более тридцати пар на территории заповедника.
Гнезда мне показали с пожарной вышки главной усадьбы. Пошарив биноклем по болоту, поросшему невысокими чахлыми соснами, я обнаружил знаменитые «шляпы» – четыре гнезда и рядом с ними наблюдательные вышки-помосты с парусиновыми скрадками. Каждое лето орнитологи и практиканты-студенты дежурят тут, наблюдая повадки и образ жизни скопы.
По болоту до гнезд, утопая в пружинистой мокрой подушке из торфа и трав, шли мы, преследуемые кровососами. («Комаров столько, что можно и не обедать», – записал я в блокноте изречение спутника.)
Непривычный странный ландшафт – редкие, засохшие низкорослые сосны, а где повыше – те же сосны, но с пучком зеленеющих веток. Трудно сказать, почему благородные птицы выбрали это, на человеческий взгляд, неказистое место для жизни. Рядом высокоствольный лес, но скопы упорно живут на этом болоте. Возможно, вершины сосенок подходящи для размещенья гнезда, а деревце стойко держит многопудовый груз.
Гнезда птицам служат лет по пятнадцать – двадцать. Они открытые, заметные для всех, кто хотел бы поживиться яйцами и птенцами. Потому мать-скопа от гнезда ни на шаг. И рыболов-папа в свободное от трудов время сидит на страже где-то поблизости. Наше появленье заставило птиц улететь. Но держатся где-то рядом, слышен негромкий, похожий на голос дятла, сигнал птенцам – затаиться.
Птенцы скопы в отличие от других хищных птиц обороняться в гнезде не пытаются – сидят тихо, позволяют себя подвинуть, взять на руки, окольцевать.
Судьба скопы на Земле драматична, поскольку жестко связана с кормом, заменить который птица при крайней пищевой специализации не может. Когда-то воды везде были чистыми – скопа в любом месте находила себе пропитанье, и численность ее была велика. Брем пишет, что в странах Европы она появлялась даже на маленьких прудах. Рыбоводам это не нравилось. Птиц повсеместно стреляли, ставили на них капканы в воде и в истреблении преуспели.
Когда открыли Америку, нетронутые природные богатства неизвестного ранее континента поразили людей. Среди огромного числа животных процветали тут и два рыболова – скопа и выдра. «Скопы было так много, что местами птицы строили гнезда прямо на земле вблизи водоемов. Ленивые колонисты, а такие тоже были среди поселенцев, летом кормились тем, что отнимали у птиц-рыболовов добычу», – пишет свидетель первых лет колонизации Нового Света.
Сегодня главная беда скопы – омертвление, загрязнение водоемов, и потому повсеместно орел-рыболов – птица редкая. И если где-то скопу вы встретили, знайте – это хороший знак: вода здоровая, рыба и все живое в ней есть.
• Фото автора. 30 июня 1995 г.
Путь к сердцу
Окно в природу
Недавно в Угличе, когда подплыли к шлюзу, команда нашего теплохода засуетилась: «Давай, ребята, на кухню за хлебом! Наша знакомая ждет!»
У входа в шлюз, повернув голову в сторону подходившего судна, стояла лошадь. Когда в шлюз мы вошли, она сразу направилась к нужному месту. Вытянув шею над бетонным барьером, лошадь принимала гостинцы. Ее кормила команда и пассажиры нижней палубы. По мере погружения судна в шлюз руки тянулись со средней и верхней палуб. Когда теплоход поравнялся с лошадью рулевой рубкой, она повернулась, пошла пастись на лужайку и поджидать нового судна с гостинцами. «Пять лет уже так вот встречает. Мы к ней привыкли. И она уже знает: с пассажирских хорошо подают, а с баржи – не очень», – рассказал капитан.
На шлюзе в Угличе.
Точно таким же образом много лет встречала теплоходы белая лошадь на Оке в Белоомуте. Знала даже расписание теплоходов. Пасется в стороне на лужку, а в нужное время направляется к шлюзу.
Путь к сердцу животных лежит через желудок. Понаблюдайте в вашем дворе, кого знают вороны, за кем летят голуби, воробьи – за старушкой, ежедневно выносящей им зерна и крошки. Кормилицу знают по лицу и одежде, отличают сразу в группе идущих.
В охотничьем хозяйстве под Ярославлем я знал старика, развозившего корм кабанам. Он покашливал, понукал лошадь, и кабаны, точно знавшие время, когда «еда подъезжает», бежали на эти звуки. Привыкли звери и к облику старика. Он был им совершенно не страшен, кормежка была связана с его личностью, и эта личность была им явно приятна.
В Германии такой же кормилец диких свиней прославился тем, что кабаны его вовсе как бы за своего принимали. Выложив еду, егерь не уезжал, а садился или даже ложился под деревом. Звери брали еду из рук, ложились рядом, позволяли себя чесать и гладить, матери не боялись появляться тут с полосатыми малышами.
Все собаки на антарктической станции Мирный, помню, отличали повара Васю Кутузова. Вышел из камбуза Вася – вся свора за ним. Даже в карманы к Васе научились заглядывать – знали, что там всегда что-нибудь есть.
А меня в детстве, когда возвращался с рыбалки, почти в километре от дома встречала кошка. Однажды, заждавшись, она явилась прямо на берег. Посидев рядышком с удильщиком, кошка быстро поняла, откуда появляется рыба. Ее страстью стало сидеть рядом со мною на берегу. И так она навострилась контролировать рыболовный процесс, что стала мяукать, если я вдруг зазевался.
Есть у меня поразительные снимки кормленья белых медведей. Диких. Жизнь на полярных станциях скучная. Любое развлеченье тут благо. Не боятся полярники привлекать для этого даже самого крупного из всех хищников на земле – белого мишку. Есть снимок, где медведь ест из одного корыта со свиньями. Чушки совершенно спокойны. И медведь, чавкая, не догадывается, что не каша, а сотрапезницы больше всего пришлись бы ему по вкусу. Чем объяснить подобное поведенье? Возможно, стереотипом восприятья добычи. Пища медведей – почти исключительно тюлени. В кашу зверь сунул морду от голода, а в свиньях добычи не видит. Но это, конечно, до какого-то часа, до неожиданного прозренья.
А на снимке, сделанном на другой станции, какой-то сорвиголова в унтах и ушанке кормит медведя из рук сгущенкой. На фотографии надпись: именно этого человека огромный зверь, появляясь у станции, искал глазами – «Ну давай, брат, корми!»
Нечто подобное довольно часто случается в лагере у геологов, у топографов, у военных. Молодые медведи, привлеченные запахом свалки, постепенно перестают бояться людей, берут пищу из рук, шарят в палатках и вообще ведут себя панибратски. Это занятно, но одинаково нехорошо кончается для людей и зверей. Люди неожиданно могут подвергнуться нападенью «ручных» медведей, а зверь, привыкнув к иждивенчеству, к «легкой еде», будет ее искать вблизи от людей и может нарваться на выстрел.
