Позже, когда отпуск я начал давать себе сам, советская привычка покидать рабочее место один раз в год и только летом еще какое-то время превалировала над разумом и чувствами… И лишь первая заграничная поездка, открывшая мне железное окно в Европу, подсказала, что можно безболезненно разделить законные четыре недели на несколько частей.
Так я потихоньку начал превращаться из отпускника в путешественника. Правда, лет тридцать-сорок назад я уже бывал в таком качестве. Конечно, родителям давали отпуск, но уезжали мы, безусловно, в путешествия. Если в Прибалтику, то месяц колесили по всем трем республикам; палатка на крыше и тушенка в багажнике служили гарантией нашей свободы. Если на юг, то могли начать с Киева, а закончить в Одессе. Кременчугское водохранилище, Северский Донец, Черное и Азовское моря и десятки тысяч километров дорог и впечатлений.
Возможно, в середине 90-х у меня в крови проснулась дремавшая до поры, до времени охота к перемене мест. Отправиться в Париж, а вернуться из Ниццы. Улететь в Ниццу, прилететь из Милана, рвануть в Милан и перебраться без визы (в те годы незаконно) в Швейцарию. Были и более экстремальные вояжи. Как-то мы с другом (это был мой лабрадор Марк) поехали на машине в австрийский Тульн на Eurodog (чемпионат Европы). Мало того, что заняли третье место, так еще и напутешествовались всласть: Москва-Минск-Брест-Варшава-Острава-Братислава-Вена и обратно через южную Польшу и Западную Украину. И всего за шесть дней, включая выступления на чемпионате, празднование победы и экскурсию по Вене. Сейчас бы не решился! Зато в прошлом августе у меня случился не менее интересный и тоже шестидневный маршрут. Мы с супругой вылетели в Амстердам, прямо в аэропорту встретились с сыном (он прилетел из Англии) и все вместе провели два потрясающих дня в этой необычной европейской столице. Ван Гог, Рейксмузеум, каналы, гей-парад, этническая деревня, квартал красных фонарей и кофе-шопы. А потом махоньким боингом перелетели через Северное море в Нью-Касл, где нас уже встречал старина Рэй, чтобы доставить в крохотный игрушечный Дарем. В местном университете, третьем по возрасту и рейтингу в Великобритании, Роман заканчивал магистратуру, и нам хотелось увидеть этот город своими глазами. Чуть придя в себя от перелета, мы втроем поехали на поезде через Северную Англию в Шотландию, в Эдинбург. И если Лондон отличается от всех европейских столиц, то Эдинбург просто разительно отличается от любого виденного мной города. Это тот случай, когда отсутствие прямого перелета не должно останавливать путешественника.
А вообще, отпуск ли, путешествие, но поездки у меня всегда ассоциируются с югом, с теплом и морем. И произнося слово «сезон», я в первую очередь имею в виду летний. Правда, в силу собственных пристрастий летний, вернее, купальный сезон у меня берет перерыв на зиму. И совсем не потому, что зима – время горных лыж. Я на лыжах не катаюсь и в горах отдыхать не люблю. Просто еще больше я не люблю «банановые республики», как в кавычках, так и без. По мне крайне странно, как, имея возможность останавливаться в The Ritz London за 400 фунтов в великолепном номере с видом на Пикадилли или Грин-парк, можно платить на тысячу больше где-нибудь на Мали или Бали только потому, что ни в России, ни в Англии никогда не будет тропиков. Зато у них уж точно не будет своего Шекспира, Толстого, Леонардо или Винсента.
Я люблю, чтобы было как дома. Только покомфортнее, потеплее и без привычной нервотрепки. Такие ощущения у меня в Монте-Карло и в Израиле. Ницца, Прованс тоже вызывают приятные ощущения. Париж – мой первый любимый европейский город. А Лондон и Рим – из серии must have. Надо, значит надо. Я туда летаю нечасто, но с удовольствием.
Знаете, если год грамотно разделить, то и поездки планировать значительно легче и приятнее. Мне нравится открывать лето в Израиле, в конце марта в Эйлате, затем прилетать на майские в Герцлию. Как-то повезло нанять правильного гида, и нам показали не туристический, а реальный Иерусалим. Получили непередаваемое удовольствие. А у моих друзей Израиль вызывает двойственное чувство. Одним не хватает Большого, Галереи или Рэббита. Другим кажется, что Armani представлен только с приставкой Casa или Emporio. Видимо, они плохо искали. Пускай меню Mul Yam по ассортименту и уступает La Maree да и антураж попроще, но это никоим образом не влияет на свежесть морепродуктов и превосходное качество кухни. А выполненный в стиле лондонского Asia de Cuba тель-авивский Messa вообще безумно вкусный по любым меркам. Но главное, что мне там спокойно.
А непосредственно летние месяцы я с удовольствием провожу на Лазурном берегу, предпочитаю Монако. Развлечений море: Суперкубок УЕФА, Бал Красного креста, Бал цветов, Фестиваль фейерверков, джазовые фестивали… Всего и не охватишь! Плюс бесконечные поездки по Провансу. Кстати, несколько лет назад я открыл для себя отдых в Монако в июне и сентябре. Меньше народу и ненужных понтов, больше кайфа и позитива, свободный пляж и только твое море.
Конец октября, он же конец лета, я предпочитаю проводить снова в Израиле, на Средиземном море, в окружении англо– и франкоговорящих евреев. Не зря, видимо, они выбирают одинаковую со мной географию.
Как для природы нет плохой погоды, так и для меня сезон для путешествий – всегда. Ведь кроме пребывания на пляже и осмотра местных достопримечательностей можно просто путешествовать по Европе. Остается подобрать погоду и страну и – вперед! Апрель – страна тюльпанов Голландия, август – Юрмала с ее русской «Новой волной», сентябрь – пронизанный морским бризом Таллинн с неизменным Мангусом в аэропорту, ноябрь – практически весенняя Барселона с нестареющим Гауди…
Январь. Отдаю на откуп гурманам Индийский океан и Карибское море, швейцарские и французские Альпы, себе оставляю лишь «взрослые» европейские столицы. Мне несколько раз везло: обычно не самый теплый Париж как-то встретил непривычными +9; в Лондоне в этом году термометр показывал +13 (!), в клумбах цвели цветы, а белки в парках по весеннему сходили с ума; а семь лет назад в Риме я загорал при +16! И это в начале января и в Центральной Европе.
А если вдруг хочется от всего спрятаться быстро, недалеко и ненадолго, то сажусь в машину и мчусь на дачу. Я городской житель, и каждая поездка на природу для меня сродни небольшому путешествию. Очень люблю Подмосковье зимой. Легкий белый снег мягко заглушает все посторонние звуки, воздух безумно вкусен, а купальный сезон нескончаем. Жалко, Марка уже нет.
Я искренне люблю все места, о которых написал. Наверное, только там удается по-настоящему отдохнуть сердцем, душой и телом.
Но еще больше я люблю свою квартиру, свой город и страну, в которой живу. Даже если ругаю ее, на чем свет стоит.
Потому что быть путешественником получается лишь в том случае, если у тебя есть дом, в который всегда возвращаешься. Иначе однажды можно проснуться эмигрантом.
С чего начинается Франция
Самый правильный путь на Лазурный берег
Попробуйте спросить француза, проживающего на юго-восточном побережье, откуда он. Ответы услышите самые разные, но все они окажутся до боли типичными: из Ниццы, из Мужена, из Грасса, из Жуан Ле Пана, из Канн, из Босолей и т. д. И ни один из них, я уверен, не произнесет, раздувая от гордости щеки: «я – с Лазурного берега»!
Мы же, подгадывая отпуска, правильные месяцы и хорошую погоду, отправляемся именно на Лазурный, Лазурку, французскую Рублевку или как ее там еще… И лишь потом, прибыв в аэропорт Ниццы, разъезжаемся по Монако, Сен-Тропе, Кап-Ферра и прочим сюр-мерам.
Нас влечет довольно-таки близкий пляжный отдых, привычные развлечения, всемирно известные рестораны и калейдоскоп знакомых по Москве лиц. Конечно, оказавшись в глубоком кресле у Робюшона, на балкончике Ле Гри или поднявшись в цветочное чудо Эз, можно порассуждать под бокал Клико о том, есть ли жизнь на Марсе или за МКАДом, все ли пути приводят в Рим, или с чего начинается Родина, а с чего Франция…
На последний вопрос отвечать хочется меньше всего, чтобы не разрушить иллюзию нахождения в некоем обособленном райском уголке средиземноморья без точных географических координат, национальностей и прочих присущих бренному и скучному миру проблем.
Все правильно сделал!
Не помню, к рекламе какого продукта относился этот слоган, но девять из десяти отправляющихся отдыхать на юг Франции россиян хоть единожды, но повторяли его во время короткого прямого перелета из Москвы в Ниццу. При этом почти никто из них не вспоминал открывших этот курорт наравне с англичанами представителей российской императорской семьи, но многие прокручивали в голове фамилии сегодняшних «форбсов», потенциальных соседей по отдыху: Абрамович, Потанин, Бойко, Мельниченко… И хотя ни один из перечисленных персонажей никогда и не догадывался о вашем существовании, сама мысль о причастности к одному кругу грела душу и оправдывала расходы на отдых в одном из самых дорогих европейских курортов.
