Вера, Вера, ты ли это? Что, если мы затерялись в зеркальных коридорах времени и не можем найти выхода? Где знаки, которые помогут нам узнать друг друга? Где тот ориентир, который укажет верное направление? В чем смысл нашей встречи? Что нам делать дальше?
Я хотел задать все эти вопросы ей, а задавал себе. Она отказывалась меня слушать. Она… как будто боялась меня. Может быть, она чувствовала исходящую от меня угрозу? По большому счету… я не знаю, почему преследую ее. Те доводы, которые я привожу, звучат смехотворно.
Она усердно посещает кладбище. Не потому ли, что вымаливает прощение у мужа, которого сама же убила? Или заказала. Чудовищное предположение, однако любой сюжет может сделать крутой поворот. Артур слыл женским угодником. Впрочем, как любой мужчина с такой внешностью. Она могла ревновать – наверняка с ума сходила от ревности!
Если абстрагироваться от личной симпатии, Вера вполне подходит на роль убийцы. Она находилась рядом, выбрала удобный момент и застрелила супруга-изменника. А потом выбросила оружие в кусты, юркнула обратно в дом и притворилась спящей. Любой ребенок, насмотревшись по телику детективов, знает, что можно воспользоваться чужой обувью и надеть перчатки. Все! Финита ля комедия! Где она взяла пистолет? Вопрос чисто технический. Рынок оружия существует, потому что существует спрос.
Я проштудировал множество материалов на сию тему. Сотрудники издания, где числился в штате Артур Холодный, не связывали его смерть с какой-то разоблачительной статьей, которую тот готовил. Возможно, он не посвящал их в свои планы раньше времени. Возможно, никаких планов не было. Журналист работал над серией громких дел, уже рассмотренных в суде. Приговоры обвиняемым были вынесены, и расправляться с автором публикаций не имело смысла.
Вот, о чем я думал, сидя за ноутбуком и притворяясь писателем. Я вроде бы писал – щелкал по клавиатуре, сочиняя неуклюжие и нескладные фразы. Вымученные абзацы читать было противно даже мне самому. Я удивлялся, как из-под моих пальцев вышли все эти бездарные строчки… Мои мысли занимала только Вера. Отчаявшись, я выключил компьютер и поставил кофе. Мне нравился запах свежемолотых зерен и горький вкус густого напитка. Крепкий кофе поднимал тонус.
Я не выдержал, вышел из квартиры и посмотрел вверх, как будто мог отсюда увидеть ее дверь. На лестнице слышались чьи-то шаги, потом они затихли. Я стоял, не решаясь подняться на пятый этаж и сгорая желанием сделать это. Странная идея овладела мной – подойти к двери и…
И что? Размытая идея, словно образ на полотне художника-импрессиониста, оказалась сильнее моего прагматичного рассудка. Авантюрист во мне одолевал бухгалтера. Надеюсь, я оставил последнего в прошлой жизни, вместе с бывшей женой и ролью финансиста. В юности я слишком много читал Драйзера. Он очаровал меня, но мало чему научил. Мне надо было пройти собственный путь, чтобы понять: я тружусь на бесплодной ниве. Я получил то же озарение, что и герой его знаменитой трилогии[23]. Стремление к наживе не имеет ничего общего со счастьем.
Я отвлекся от линии моего повествования… Итак, идея заключалась в желании приникнуть к двери, за которой будет стоять Вера, и нас разделит всего лишь тонкая перегородка из дерева или стали. Почему-то мне казалось, что Вера непременно почувствует мое присутствие, и наши сердца будут биться в унисон, а губы шептать слова любви…
Глупая, идиотская фантазия! Признаю. Однако я более не прислушивался к голосу разума. Стараясь ступать осторожно, я поднялся на пятый этаж. Мелькнула какая-то тень, раздался шорох… или все это нарисовало мое воспаленное воображение? Я волновался, как школьник, подглядывающий за учительницей. Я топтался у ее двери, словно робкий увалень, который до смерти боится девушек и потеет от напряжения и восторга. Я оглядывался по сторонам, словно меня могли застигнуть на месте преступления. Черт! Так это и было, клянусь!
Я прикасался к дверному полотну, словно к нежной девичьей коже… Если бы в тот момент меня приняли за маньяка, как бы я оправдался? Я приник к этой чертовой двери, словно помешанный, надеясь уловить запах духов Веры или отзвук ее шагов… Мне казалось, она рядом – там, с той стороны, так же полна трепета и ожидания. Я не ошибся!
Дверь вдруг щелкнула, дернулась и распахнулась…
– Вы?! Что вы здесь делаете? Боже… как вы меня испугали…
Она была бледнее снега и прекрасней сказочной принцессы. Я проклинал себя за избитые сравнения, но именно они точнее всего отражали мои ощущения.
– Вера… простите меня… я…
Она закрыла мне ладонью рот. Ее пальцы были холодны и дрожали. Она вся дрожала.
– Тише… молчите… Вы никого не видели?
– На лестнице? Нет…
Я вспомнил мелькнувшую тень, но счел за лучшее не говорить ей об этом. Мне могло показаться – мое состояние не позволяло адекватно воспринимать ситуацию.
В ее гостиной пахло хризантемами, на итальянском серванте стоял портрет Артура Холодного в окружении желтых церковных свечек, а зеркало закрывала черная газовая ткань. Я сел в кресло. В голове назойливо крутился слащавый мотивчик: «Отцвели-и уж давно-о… хризантемы в саду-у… а любовь все живе-ет… в моем сердце больно-ом…»
Сентиментальная дребедень. Я ненавидел себя за это. Пираты не поют о хризантемах. Они берут суда на абордаж и силой овладевают женщинами. Непокорных – убивают. Мог бы я убить Веру? Иногда, не скрою, мне этого хотелось.
Мы сидели в гостиной и молчали. Она – с ужасом, я – с недоумением. Меня взяла оторопь от ее присутствия, от того, что я вдруг оказался здесь, в ее квартире.
– Зачем вы пришли? – спросила Вера.
– Я… не собирался вас беспокоить, я…
– Кто-то приходил до вас, – прошептала она, прижимая ладони к щекам. – Я слышала шаги и возню.
– Может, просто жильцы ходят по лестнице…
Она склонила голову набок, словно маленькая девочка. Я сообразил, что впервые вижу ее без платка и очков. Она была такой же, как на портретах в комнате Дениса: капризные порочные губы и глаза библейской девы – жгучие, томные, с влагой между ресницами. Наверное, она постоянно плачет…
– Вы не любили своего мужа, – вырвалось у меня. – Он изменял вам.
– Это уже не имеет значения…
Она не накинулась на меня с упреками, не возмутилась, не возразила.
– Что же для вас имеет значение?
– Мой страх. Меня кто-то преследует. Может быть, это вы? Я не появляюсь на даче и в нашей с Артуром квартире. Слава богу, меня перестали вызывать в прокуратуру для дачи показаний. Убийство Артура стало громким делом, но оно не раскрыто. Кто-то узнал, где я поселилась, и ходит кругами. Этому человеку что-то нужно! Я устала бояться, проводить дни в лихорадочном беспокойстве и лежать ночами без сна. Я не принимаю снотворное, потому что мне страшно заснуть и стать легкой добычей для того, кто охотится за мной. Так я хотя бы услышу шум за дверью или щелчок замка!
Вера нервно переплела пальцы с розоватыми ногтями овальной формы, не покрытыми лаком. Мне казалось, она чуть-чуть переигрывает. Зачем было меня впускать, если ее обуревает страх? Я прямо спросил ее об этом.
– Если бы вы хотели меня убить, то давно сделали бы это. Мы с вами не раз оставались наедине у могилы Артура в глухом уголке кладбища. Почему вы ходите за мной? Почему ведете странные речи? Вам что-нибудь известно?
– О чем?
Я изобразил удивление. Мы оба играли. Я чувствовал себя ее партнером в кадре, только не немого, а звукового фильма. Должно быть, в душе я артист, а вовсе не писатель.
– Об Артуре… обо мне. Ваши слова полны безумия. Вы говорили, что я мертва и не могу воскреснуть. Вы больны?
– Если все вокруг слепы, то умение видеть – это болезнь.
– И что же вы видите?
– Веру Холодную… ту самую, которая…
– Молчите! Вы меня пугаете… Такого не бывает.
Но я пришел сюда не для того, чтобы молчать.
– Хотите, я напомню вам ваше детство? – продолжал я, несмотря на ее умоляющие жесты. – Вы много времени проводили дома, в одиночестве – у зеркала, вглядываясь в собственное отражение. Вы наряжались в лучшее платье вашей матери, делали себе взрослые прически, красили губы. Вы любили лицо в зеркале больше, чем себя… Вы мечтали о совершенно другой жизни! Полной роскоши, романтических вздохов, любовных страданий и запаха роз. Вы тосковали среди серой рутины и обыденных вещей, как тоскует тропическая птица в клетке московского зоопарка…
Она вскочила, и на мгновение мне почудилось, будто в ее глазах вспыхнул черный огонь.
– Кто вы такой? Что вы… себе позволяете? Что за дурацкие выдумки?
– Я угадал! Верно? Это-то вас и смущает…
– Убирайтесь!
Ее щеки пылали. Она вытянула руку, указывая мне на дверь. Наивная. Я демонстративно развалился на диване, забросив ногу на ногу. Ну уж нет! Чего мне стоило попасть сюда! Я не собирался капитулировать. Я же корсар, покоритель неизведанных просторов и строптивых красавиц.
