Мы часто называем жизнь игрой и уверены в том, что все мы исполняем разные роли: родителей, детей, старательных сотрудников... Такую установку мы принимаем как данность и полагаем, что в этих ролях так или иначе раскрывается наше внутреннее «я». Мы также убеждены, что чем лучше мы узнаем кого-то, тем выше вероятность, что мы представляем его истинную сущность. Во всяком случае, если он не притворяется. Психотерапевты, эстрадные певцы и авторы пособий по саморазвитию призывают нас быть самими собой и вести себя естественно. Вот только почему наше восприятие самих себя непременно связано с понятиями притворства и естественности? Как мы к этому пришли?
Монолог, в котором жизнь сравнивается с театром, — из комедии Шекспира «Как вам это понравится», там он вложен в уста меланхоличного вельможи Жака. Описание, приведенное в монологе, прекрасно соответствует тому миру, который Шекспир воссоздает в своих пьесах. Один из его излюбленных сюжетных ходов — так называемая пьеса в пьесе, и очень часто темы этой «внутренней» пьесы — притворство, ложь и лицемерие. Шекспир постоянно возвращается к этим темам и показывает, к чему приводит та или иная роль, взятая на себя персонажем.
Среди наиболее знаменитых шекспировских монологов — монолог Полония из трагедии «Гамлет». Хотя Полоний — далеко не самый мудрый персонаж трагедии, его советы из этого монолога цитируют чуть ли не чаще всего, в особенности же заключительный фрагмент: «Всего превыше: верен будь себе. / Тогда, как утро следует за ночью, / Последует за этим верность всем»[24]. Складывается впечатление, будто устами Полония говорят некие высшие силы.
Приведенная цитата послужила отправной точкой для лекций, прочитанных в 1970 году в Гарварде литературоведом Лайонелом Триллингом; впоследствии эти лекции составили легендарную книгу эссе «Искренность и подлинность» (Sincerity and Authenticity). В ней Триллинг изучает понятия человеческой естественности и индивидуальности, сформированные в XVII веке, и находит их отголоски в современном обществе. По его мнению, нынешнее понимание этих понятий сложилось именно во времена Шекспира, а особое место в шекспировских произведениях занимает искренность. В этом слове совмещаются понятия «честность» и «открытость». Искренний человек не приемлет лжи и притворства. Среди шекспировских героев Гамлет — один из тех, кто решается пренебречь этим качеством: он прикидывается безумным и одновременно утверждает, что притворство ему неведомо. Коварнейший из шекспировских обманщиков, Яго, врет напропалую и предает всех вокруг, причем отказывается раскрывать мотивы, толкающие его на предательство, и характеризует сам себя фразой: «Нет, милый мой, не то я, чем кажусь».
Триллинг полагает, что Шекспир не случайно выводит в своих пьесах целый ряд обманщиков и что подобный тип — отражение некоторых тенденций социальной мобильности, возникшей в обществе: у человека появилась возможность сменить несколько ролей на протяжении жизни. Возможно, именно по этой причине в Европе, и особенно в Англии, в это время возрос интерес к театру. Французский историк Марк Блок отмечает, что английское аристократическое общество, в отличие от аристократии французской и немецкой, закрытым не было. В ту эпоху, когда права представителей высшего общества в странах континентальной Европы защищались законами, стать «джентльменом» в Англии мог практически любой желающий. Конечно, эта возможность для большинства оставалась чисто теоретической, однако она все же существовала. В XIX веке разница между английским джентльменом (gentleman) и французским жантильомом (gentilhomme) неоднократно приводила в изумление французского консервативного политика Алексиса де Токвиля: «Каким образом сложилось, что слово gentleman, обозначающее на нашем языке особу голубых кровей, на вашем воспринимается лишь как обозначение некоего общественного положения и образованности и никакого отношения не имеет к унаследованным привилегиям? Как может слово, почти одинаково звучащее на двух языках, иметь настолько разные значения?»
Как и многие другие классовые ярлыки, понятие «джентльмен» требует легко узнаваемого стиля, чтобы все с первого взгляда понимали, чем именно такой представитель общества отличается от всех остальных. Кроме того, стиль должен представлять собой целый комплекс элементов, которые непосвященному освоить будет затруднительно. Чтобы человека можно было так назвать, он должен быть образованным и способным прокормить себя, не прибегая к физическому труду, «только в этом случае он будет выглядеть, вести себя и держаться как джентльмен» — такое определение дал этому понятию в XVI веке Уильям Гаррисон.
Именно Англия впервые открыла для своих граждан возможность социальной мобильности, однако доступна она была далеко не всем. Наиболее значительные препятствия были обусловлены экономическим фактором и практическими затруднениями, а кроме того, существовали и общественные сложности. Конечно, некоторым манерам поведения вполне можно обучиться, а вот личностные характеристики, такие как речь, акцент и язык тела, освоить намного труднее. Клиентами школ благородных манер были те, кому хотелось проникнуть в высшее общество, чаще всего среди них встречались девушки, рассчитывающие на выгодный брак. Неслучайно именно английский писатель Бернард Шоу впоследствии написал комедию «Пигмалион» о цветочнице, которую подобные занятия сделали неотличимой от дамы из высшего общества. Позже по мотивам пьесы был создан мюзикл «Моя прекрасная леди», а еще позже снят фильм, главную роль в котором сыграла Одри Хепбёрн. В фильме появляется дополнительный персонаж — профессиональный эксперт по разоблачению самозванцев.
С долей иронии
Основная идея эссе «Искренность и подлинность» заключается в том, что оба эти понятия существуют только в определенном историческом контексте. Честность древних героев, таких как Ахиллес, Беовульф и Авраам, никто под сомнение не ставил. По отношению к ним это понятие неприменимо. В XVI и XVII веках аристократическая иерархия стала более подверженной изменениям, что породило множество литературных произведений, основной темой которых было притворство. Нечто подобное случилось ранее в Древней Греции, где социальная мобильность отражена в трагедиях, посвященных искренности и притворству.
По мнению Триллинга, важность такой темы, как искренность, связана с человеческим осознанием общественного устройства. Во времена раздробленности взаимодействие между представителями различных социальных слоев было очень слабым, однако рост городов привел к появлению такого сложного и неоднородного понятия, как горожане. Люди получили возможность оценивать представителей других классов, а ученые начали выносить свои суждения относительно общественных законов. Тема искренности получила новое звучание: теперь это понятие характеризовало не только человеческие взаимоотношения, но и мнение людей друг о друге. Как только у людей появилась возможность взглянуть со стороны на ту или иную общественную группу, они стали объяснять поведение и образ жизни представителей этой группы. Почему они ведуг себя так, а не эдак? Каковы их истинные мотивы? И почему к данному классу могут принадлежать лишь они?
Французскому драматургу Мольеру, посвятившему всю свою жизнь театру, пришлось взять псевдоним, чтобы не порочить доброе имя отца. «Мещанин во дворянстве» (Le bourgeois gentilhomme) — так называется одна из его пьес, главный герой которой — богатый мещанин, страстно желающий называться благородным господином (gentilhomme). Однако его мечтам так и не суждено сбыться. Удивительно, но во второй половине XVII века мещанство действительно стало классом зажиточным и влиятельным, а аристократия обеднела. Ту эпоху можно назвать временем парадоксов и социальной сатиры.
Самая известная комедия Мольера — «Мизантроп». Ее главный герой Альцест отвергает всякое притворство и рьяно защищает искренность. Он отказывается жить по великосветским правилам, однако собственных ошибок не замечает и не понимает, что его возлюбленная, красавица Селимена, — особа крайне ограниченная. Жанр пьесы — комедия, а объектом шуток становится Альцест с его упрямством и возвышенными идеалами. В конце концов он вынужден удалиться в изгнание. Но, как отмечает Триллинг и некоторые другие литературоведы, Альцеста можно считать также персонажем трагическим, по-своему величественным в своей бескомпромиссности. Единственное, чего Альцесту недостает, — это чувство юмора.
Мое поколение часто называют поколением шутников. Для тех, чья юность пришлась на 1990-е, культовым стал фильм «Реальность кусается». В самом начале фильма главная героиня, которую играет Вайнона Райдер, приходит на собеседование, где ее просят дать определение иронии, но она совершенно теряется и не знает, что сказать. Позже она задает тот же вопрос герою Итана Хоука, гранж-музыканту и бездельнику, и тот отвечает: «Это когда говоришь ты одно, а имеешь в виду что-то прямо противоположное».
