Писательница Натали Саррот называет Эмму Бовари сгустком фальши: ее стремления к успеху и общественному признанию выросли из бульварной литературы и напоминают карточный домик. В современном понимании человеческий подлинности основную роль играет именно осознание того, что личность не ограничивается определенной ролью. Эта идея находит особенно яркое проявление в трудах французского философа Жан-Поля Сартра. В наиболее известной его книге «Бытие и ничто» (L'être et le néant) разбирается такой пример: официант идет по ресторану; он выглядит как официант, возможно, он даже чересчур похож на официанта. «Он подходит к посетителям шагом немного слишком живым, он наклоняется немного слишком услужливо»[28]. Сартр обвиняет официанта в притворстве и говорит, что тот нереален, так как играет роль официанта, не являясь самим собой.
Одним из основных направлений философии послевоенного времени был экзистенциализм. Считалось, что личность постоянно создает более подлинную версию самого себя и борется с фальшью и закоснелостью. Среди самых популярных художественных произведений о поисках себя особое место занимает роман Джерома Сэлинджера «Над пропастью во ржи» (1951). Его герой, юноша по имени Холден Колфилд, бродит по улицам Нью-Йорка, а читатель становится свидетелем его внутренних монологов. Юноша тяготится притворством — не только со стороны окружающих, но и своим собственным, ведь он вежлив по отношению к тем, кто ему отвратителен, и часто лжет. Подобно юному Вертеру, он бунтует против притворства и ненавидит насквозь фальшивую «взрослую жизнь» с ее нормами, правилами и размеренным укладом.
Бунтарство американской молодежи 1950-1960-х годов породила убежденность в том, что все люди уникальны, однако на протяжении жизни общество загоняет их в тесные рамки, обряжая всех в одинаковые серые костюмы и шляпы и расселяя по унылым пригородам с однотипными домами. В книге социолога Дэвида Рисмена «Одинокая толпа» (The Lonely Crowd; 1950) выводятся три типа человека: «традиционно ориентированные», «ориентированные изнутри» и «ориентированные извне». Первый тип в современном обществе практически не встречается. У людей, ориентированных изнутри, имеется своеобразный психологический барометр, который подсказывает им, как себя повести и какое решение принять, а ориентированные извне руководствуются действиями окружающих. Сам Рисмен оценочных суждений избегает, однако многие из тех, кто ознакомился с его трудом, приходят к выводу, что в современном обществе наблюдается переход к личности, ориентированной извне, и усматривают в этом проблему, особенно для нации, воспевающей индивидуальность.
Сходная проблематика поднимается в романе Ричарда Йейтса «Дорога перемен» (Revolutionary Road; 1961): молодые супруги Фрэнк и Эйприл Уилер постепенно отказываются от мечты переехать в Европу и заниматься любимым делом и, сами того не осознавая, уподобляются окружающим их обывателям. Йейтс не только обличает конформизм общества, но и критикует главных героев, полагающих, будто они особенные и непохожие на своих узколобых соседей. Работающий в рекламном агентстве Фрэнк Уилер сравнивает себя с Жан-Полем Сартром, однако на самом деле он лишь тщеславный буржуа, выбирающий спокойную, размеренную жизнь.
А нет ли в сартровском осуждении официанта доли снобизма? Таким вопросом задавались Триллинг и другие критики более позднего времени. Ведь и сам философ, и его единомышленники, рассуждающие в кафе о человеческой подлинности, тоже играли свои роли. Именно по этой причине Триллинг не осуждает госпожу Бовари: критика Саррот свидетельствует в первую очередь о нашей собственной склонности осуждать тех, в чьей подлинности мы сомневаемся. Мечты Эммы Бовари выросли из романтических клише, но неужели лучше, если бы ее бунт против унылой деревенской жизни был бы обусловлен модернистскими мечтами? Ведь в этом случае героиня тоже играла бы роль и притворялась. И если мы согласимся с Шекспиром и решим, что жизнь — театр, то возникает другой вопрос: в каких пьесах нам больше всего нравится играть?
Притворяйся, пока не добьешься результата!
— Поглядите сюда. Как ей помочь? — Тамико Заблит показывает на экран, с которого на нас смотрит актриса Мишель Уильямс. Она стоит на красной дорожке, ссутулившись, чуть наклонив голову и нерешительно улыбаясь. Ей явно не по себе.
— Что мы посоветуем ей? — спрашивает Заблит. — Тосин, ты недавно предложила прекрасный выход! Что именно ты сказала?
— Ей стоит изобразить радость, — отвечает одна из участниц, молодая англичанка с нигерийскими корнями.
— То есть притворяться до тех пор, пока не получится, —поясняет Заблит остальным и показывает на фотографию Уильямс: весь вид актрисы свидетельствует о том, что она испытывает неловкость. — Ей страстно хочется очутиться где-нибудь в другом месте, и тело выдает ее настрой. Посмотрите: носки туфель развернуты внутрь. Но у нас есть прекрасный прием «Притворяйся до победного!». Он основан на самовнушении. Представь, что тебе здесь нравится, представь, что давно мечтала сюда попасть!
На каминной полке лежит стопка книг: «В стиле Кеннеди» (In the Kennedy Style) Летиции Болдридж, «Честь и уважение» (Honor and Respect) Роберта Хики, «Этикет» (Etiquette) Эмили Пост и «Новый гид по этикету и современным манерам» (New Guide to etiquette and modern manners), выпущенный издательством Debrett.
Заблит, как и авторы этих пособий, готова поделиться множеством правил: как пользоваться столовыми приборами, как правильно есть банан, когда можно отлучиться в уборную (ни в коем случае не перед десертом: тогда поднимают тост за гостей!). Однако значительно сложнее обучиться уверенности в себе и выглядеть загадочным.
По словам Заблит, все остальные участники осваивали эту науку за день до того, как я пришел на курсы. Тамико попросила их представить, будто они являются на вечеринку, где собрались самые разные гости, и участницы тренировались входить в комнату.
— Ну, а каким образом ты войдешь в помещение? Твоя задача — с порога показать всем присутствующим, что перед ними мужчина достойный, хорошо образованный и воспитанный. Каким образом ты донесешь это до гостей? — задает Заблит очередной вопрос, на который сама же и отвечает: — Ты должен держать подбородок параллельно полу. Существует целый ряд правил и признаков, по которым тебя будут судить. Если опустишь подбородок низко, будешь выглядеть неуверенным, а подними ты его выше — и все подумают, будто ты высокомерный зазнайка. Для такой ситуации полезно запомнить несколько подсказок. Во-первых, можно представить, что ты проглотил воздушный шарик и он тянет тебя вверх. Во-вторых, вообрази, будто плечи и голова — распахнутое окно, которое ни в коем случае нельзя загораживать руками. В-третьих, не забывай про кончики пальцев на руках: легко сомкни их, но ни в коем случае не сцепляй. Войдя в комнату, — продолжает Заблит, — остановись. Мы вчера весь день тренировались останавливаться. Новенький в дверях всегда привлекает внимание присутствующих, верно? Вот и используй их внимание! Выпрямись, будь уверен в себе и непременно остановись в дверях — на три секунды, пять секунд... — Тамико умолкла, — на десять секунд! Не старайся выглядеть незаметным. А лицо должно быть приветливым. Улыбаться необязательно, главное — не делай кислой мины. Этого времени достаточно, чтобы осмотреться и чтобы все увидели, что ты пришел. Вот он ты! — воодушевленно восклицает Заблит. — И пусть тебе вовсе не хочется тут находиться — убеди себя в обратном. Мы говорим о притворстве, но это не означает, что мы фальшивы, что мы вводим окружающих в заблуждение. Это означает, что именно сейчас ты постараешься стать тем, кем хочешь быть в данной ситуации. Убедить себя бывает непросто, поэтому полезно держать в голове множество практических деталей. Например: бокал с белым вином лучше держать в левой руке. Если возьмете его в правую, пожимать ее будет неприятно, ведь руке передастся холод бокала. И, конечно, постарайтесь не занимать обе руки (а такое часто случается, когда берешь и еду, и напитки), а то покажетесь полными невежами. Помогая даме надеть пальто, немного опустите его, дождитесь, когда она просунет руки в рукава, и лишь тогда надевайте его ей на плечи.
Заблит также показала, как одним плавным движением снять пиджак, аккуратно свернуть его и повесить на локоть.
— Еще один важный момент: получив приглашение, не спрашивайте, кто еще в списке гостей. Особенно перед тем, как дать ответ. Да и после тоже... — Заблит на миг умолкла. — Однако если вас приглашают на деловую встречу, спросить нужно. Тогда вы сможете заранее подготовиться. Уверенность в себе возникает благодаря знанию ситуации. Я чувствую себя увереннее, когда представляю, с кем именно встречаюсь сегодня вечером. Тогда я могу заранее поискать сведения об этих людях в Интернете, почитать об их бизнесе, достижениях и жизни. Такая подготовка значительно укрепляет уверенность в себе. Осанка и жесты — это только полдела, главное — моральный настрой.
