Глава 19
Индия… Мэриан сидела на подоконнике своей темной спальни, обхватив колени руками, и медленно покачивалась. Появление Йены вызвало целую бурю воспоминаний. Словно из чьей-то чужой жизни. Многие годы она запрещала себе думать об Индии, которая возвращалась к ней только в ночных кошмарах.
Но теперь яркие краски и запахи той страны грозили поглотить ее целиком. Первые месяцы казались ей захватывающим приключением. Экзотические растения и животные… Люди, так непохожие на тех, что остались в Уорфилде… Друзей у нее там почти не было до тех пор, пока она не встретила Иену. Несмотря на различия, они сразу почувствовали какое-то необъяснимое родство, как будто каждая из девочек наконец нашла сестру, о которой давно мечтала. Пожалуй, тот месяц в Камбее можно назвать самым счастливым в ее жизни. Новые впечатления, родители рядом, замечательная подруга.
Потом они уехали из военного городка – когда это произошло?.. она уже не могла вспомнить, – и счастливый мир рухнул. Жестокость, скрывавшаяся за красотами Индии, взорвалась разрушениями и смертью. Она выжила только потому, что ушла… спаслась среди прохладных зеленых холмов родного гнезда.
Уорфилд стал для нее большей реальностью, чем безумие, царившее вокруг. Тот день, когда дядя привез ее домой, стал лучшим днем в ее жизни. Ее земля стала единственной опорой, надежнейшей вещью во всем мире. Ей больше ничто и никто не нужен.
Вернее, не был нужен, пока не появился Ренбурн, со своим внимательным испытующим взглядом и опасным обаянием. А теперь явилась Йена и еще сильнее всколыхнула мирные воды ее существования. Пока Мэриан рисовала менди на ее руках, старая подруга срывающимся голосом рассказывала ей о предательстве мужа и об ужасных месяцах, проведенных в сумасшедшем доме. В глазах ее стояла тоска, за которой угадывался прежний несломленный дух. Она всегда была пылкой, порывистой, стремительной и энергичной. Ее присутствие пробудило к жизни так много почти забытых образов. Слишком много… Мэриан вспомнила куклу, подаренную Йене на память. Вспомнила томик стихов, старательно переписанных от руки и давно превратившихся в пепел. Она опустила голову, спрятала лицо в коленях.
Доминик с тяжелым вздохом снял фрак, распустил узел галстука. Мэриан снова не вышла к обеду. Неужели это его присутствие так на нее действует? В конце концов она уморит себя голодом. Или, может, она живет солнечным светом и весенним дождем, как цветок?
Дамы сообщили ему, что Йена Эймс покинула их дом, улыбаясь, разглядывая менди на запястьях, и обещала вскоре приехать еще. Мэриан, судя по всему, с удовольствием провела с ней время. Однако исчезла еще до возвращения Доминика и больше не объявилась. Он надеялся, что она придет во время обеда. Потом задержался немного за игрой в карты, рассчитывая все-таки увидеть ее. Увы!
Он откинул одеяло на своей кровати и заметил новый букетик – несколько гвоздик, перевязанных белой ниткой. Значит, Мэриан была в доме, хотя и пропустила обед. Доминик вдохнул терпкий аромат цветов и почувствовал, как участился пульс. Почему она их положила?
Язык цветов! Существовала целая система символов, точно так же как существовал язык жестов с помощью веера. Он не знал их значений, но в данном случае букетик Мэриан – в этом нет сомнений – предназначен для того, чтобы раздразнить воображение, заворожить. И в этом она вполне преуспела.
После целого дня напряженной физической работы ему, казалось бы, только заснуть. Но сон не шел. Мысли вихрем проносились в голове. Повинуясь внезапному импульсу, он решил спуститься в библиотеку, посмотреть книги по Индии, поскольку там судьба Мэриан трагически изменилась. Возможно, он сможет лучше ее понять, если узнает, чем она жила тогда.
Кайл, наверное, все знает об Индии. Он всегда любил читать об экзотических странах. Интересно, он уже побывал за пятьсот миль от Лондона, преодолел расстояние, необходимое для вступления в Клуб путешественников? Рексэм всю жизнь держал своего наследника на длинном поводке.
Еще не определив, как он относится к тому, что Кайл наверняка хорошо знает страну, в которой его невеста провела два года, Доминик взял лампу и спустился вниз. Ему нравилась здешняя библиотека с удобной мебелью и богатым выбором книг. Он представил ее себе в холодный дождливый день. Два разожженных камина и Мэриан со своими любимцами – котом и собакой.
Подойдя к библиотеке, он увидел, что дверь открыта. Там горел свет. Вероятно, одна из пожилых дам тоже решила взять что-нибудь почитать на ночь. Он остановился на пороге. Окинул взглядом комнату. В дальнем конце горели свечи. В кругу света у книжного шкафа стояла небольшая женская фигурка с книгой в руке. Судя по невысокому росту и серебристым волосам, это миссис Ректор.
Она поставила книгу обратно, взяла другую, чуть обернувшись, так что он смог ее разглядеть. Мэриан! Она читает!.. Шок от этого открытия оказался таким же сильным, как в тот день, когда он услышал, как она поет, и понял, что она вовсе не немая.
Может быть, она просто рассматривает гравюры и иллюстрации? Несколько секунд он внимательно наблюдал за тем, как ее глаза скользят по страницам. Нет, она определенно читает. Йена Эймс говорила, что Мэриан научилась читать в четыре года. Но он решил, что в результате психической травмы она утратила эту способность наряду со многими другими. И что же? Оказывается, она читает втайне ото всех.
Едва сдерживаясь, чтобы не взорваться, он прошел в комнату. При звуке шагов Мэриан резко вскинула голову. Замерла. Прищуренные по-кошачьи глаза смотрели настороженно.
– Какой сюрприз, леди Мэриан! – проговорил он ледяным тоном. – И что же за книга так привлекла ваше внимание?
Ее глаза сверкнули, по-видимому, при мысли о том, чтобы убежать. Однако она поняла, что ей не пройти мимо него к двери. Он остановился прямо перед ней, взял книгу у нее из рук. Уильям Блейк. «Песни невинности». Поэт и художник, которого считали сумасшедшим. Доминику тем не менее нравились его работы. Его потусторонние стихи и картины наверняка должны импонировать Мэриан.
Доминик положил книгу на стол. Взял другую. Джон Ките. Открыл наугад. Взгляд его упал на строчки:
Я встретил деву на лугу,
Она мне шла навстречу с гор.
Летящий шаг, цветы в кудрях,
Блестящий дикий взор.
Он захлопнул книгу. Боже правый! Не мог же Ките повстречаться с Мэриан, прежде чем написать эти строки. Однако они идеально описывают именно ее.
Доминик изо всех сил пытался взять себя в руки, унять острое чувство незаслуженной обиды.
– Итак, ты все это время водила нас всех за нос. Если ты можешь читать, значит, безусловно, понимаешь и человеческую речь. Понимаешь все, что происходит вокруг. Вся челядь, все домочадцы прыгают вокруг тебя на задних лапках, пытаются угадать каждое твое желание, каждый твой каприз, пытаются угодить тебе, как только могут. Ты же все это принимаешь, не давая взамен ничего. Ни-че-го.
