Несколько дней спустя состоялось заседание райжилуправления. Я просила включить эту семью в список 64-го года:
Я: Они стоят на очереди с 58-го года и заслуживают, чтобы...
Куропеев: Кто спорит? Конечно, заслуживают. Но мы не можем ничего сделать.
Я: Но мать в психиатрической больнице...
Куропеев: Мало ли что... У нас психбольных в районе знаете сколько?
Я: Но у дочери туберкулез...
Куропеев: Мало ли что... Ведь не бациллярная же форма?
Я: Но они живут на кухне...
Куропеев: Мало ли что!.. У нас семь тысяч комнат признано нежилыми.
Я: Но матери 74 года...
Куропеев: Если всем старушкам давать площадь, план никогда не выполнишь.
Я: Я прошу вас, я считаю, что...
Куропеев: Вы просите в частном порядке, а мы в общем порядке. Мы — более правы. Рассмотрите вопрос в таком разрезе, ясно? А эмоции надо отставить!
ИЗ БЛОКНОТОВ ЖУРНАЛИСТА
Она трудолюбивая…
(Май 1959 года. Свердловская область, Сосьва, Гари,
Линтовка. Уголовные лагеря)
Лозунги: “Выполним решения XXI съезда”, “Труд — дело чести, дело доблести и геройства”. Доска передовиков производства.
Нары в два этажа. Серое белье. Тяжелый кислый запах. Из-за одинаковой одежды все сначала кажутся на одно лицо. Я не очень-то поднимала глаза, но потом огляделась и стала различать. Все отвечают очень внимательным и пристальным взглядом.
Библиотека. Книга отзывов: “Прочитав роман „Сын рыбака”, мне очень понравилась идейность романа. Действия героя, мужество, справедливость, твердость Аспера являются поучительными”.
Про “Войну и мир” написано кратко: “„Война и мир” — глубоко волнующая книга”.
Витя Сидоров, паренек, к которому я приехала, читает “Подростка”:
— Достоевский — ох и нервный тип! Его сразу много не прочитаешь: душу переворачивает, и жить потом не хочется.
При библиотеке выпускается литературный журнал. Там печатаются лирические стихи, там есть свой Журавлев (прежде чем попасть в лагерь по указу 49-го года — изнасилование, — он преподавал электротехнику в Краснодоне.)
Тихо, тихо вокруг,
Все чарует весна.
Мы с тобою, мой друг,
И над нами душа.
В этот вечер златой
Ты прижмешься ко мне,
Я скажу, что судьбой
Предназначена мне.
Очи ярче твоих
В жизни я не встречал.
Ты взглянула — и вмиг
От любви запылал.
Есть у него и гражданская лирика:
Если враг задумает нарушить
Мирный труд и счастье матерей,
По приказу партии обрушим
Мы огонь прицельных батарей.
Эй, солдаты,
Бравые ребята,
Выправка гвардейская,
Четкие шаги.
Мы верны присяге,
Мы полны отваги,
В бой идти готовы,
Берегись, враги!
В лагерной многотиражке опубликовано письмо крупнейших воров страны:
“Мы даем обязательство бороться с такими фактами, как воровство, картежная игра, паразитический образ жизни, промоты вещдовольствия, а также с унижающими честь и достоинство советского человека фактами мужеложства”.
Лунатиков, Ласточкин, Рулев — всего 21 подпись.
Когда моя командировка окончилась, начальство пригласило меня на уху (что на уху вы приняли приглашение, мы так оценили, так оценили, вы даже представить не можете).
Весь вечер начальник лагеря майор Манухин был угрюм. Встретился со мной взглядом и, словно услышав вопрос, сказал:
— Я такой мрачный потому, что предчувствую: будет неладное. Вот знаю, готовится что-то, замышляется. Меня интуиция никогда не обманывает.
Наутро подполковник Шимкевич, сильно возлюбивший меня потому, что я его землячка, сказал:
— Эти уголовники народ такой... как бы вам сказать... не члены профсоюза, одним словом. А тот, что устраивает побег, — это отпетый, пропащий. Я говорю: ну, куда бежишь? Зачем бежишь? Далеко ли уйдешь? А он отвечает: “День — да мой!”
Вот он как рассуждает. Вырвется на волю и считает: все мое. Вот человек идет — хочу убью, хочу зарежу — его жизнь моя, и одежка моя, и сапоги то же самое. Не пожалеет, убьет. Потом разденет, разует... Эх, что говорить, одно слово: отпетый. А еще раздобудет у вольных горошину из конопли и всякой такой дурманящей всячины — анаша называется. Один покурит — и давай рыдать, цельный день плачет, заливается. А другой — вот веселится, хохочет. А третий — глядит, на дороге спичка, а он перешагивает через нее, как будто она не спичка, а бревно. Одно слово: наркотик. Такое с людьми делается, даже вам не описать. А вот тот, что нынешней ночью подорвал, так я думаю, что он по той причине, что проигрался. И ему сказали: беги, а то убьем. На побег играл, понятно? А карты что делают, это неописуемо. Один старик ночью пришел, стучит, плачет. Что с тобой? Я, говорит, зубы проиграл. Да, было у него шесть золотых зубов, а он их, прошу прощения, проиграл и вот боится идти в барак, а другой проиграется, от злости руку себе прокусит, а иной от злости как трахнется с верхней нары на пол, в кровь разобьется. А играть не перестает. Нипочем. Ну что вам тут рассказывать? Одним словом: карты!
Вот поглядите на того человека — он вольный, видите, все озирается, озирается, чего-то боится, да? У него затмение ума. Был здоровый, хороший. Кончил Лесотехнический институт, работал с заключенными. И вот один заключенный его напугал, схватил за горло. Ведь им, заключенным, что муху убить, что человека — все одно. И вот он теперь навек больной, напуганный, всего страшится. Ну что говорить? Одно слово: паразиты! А еще лучше: сволочи!
Начальство поминает политических добрым словом — с ними не было хлопот, с ними легче было выполнять план. Один майор (он твердо усвоил мое отчество и никак не мог запомнить имя) произнес о прежнем населении лагеря целую речь:
— Поверите ли, Фаина Абрамовна, такой культурный народ, такой вежливый. Нет чтобы схамить или там выругаться. И не устраивали никаких хаотичных безобразий. С ними куда легче было работать, которые по 58-й статье осбуждены.
— Теперь их у вас нет?
— Нет, Антонина Абрамовна. Выпустили. Конечно, некоторые, может, не зря сидели. За разговор, например. Конечно, разговоры тоже поощрять не надо, и острастка, безусловно, нужна. Но не десять же лет давать за разговор, верно я говорю, Серафима Абрамовна?
Помолчав, мечтательно добавляет:
— 58-я — она трудолюбивая... (Умолкает.) 58-я — она вежливая... (Мечтательно умолкает.) 58-я — она не грубит, нет, это я вам верно говорю, Анфиса Абрамовна!
Я — Петя…
Заседание комиссии по делам несовершеннолетних
(Ленинград, 13 января 1962 года)
Небольшая комната в райисполкоме набита людьми: представители гороно, милиции, общественности.
Председатель — Лидия Ивановна Павлова.
Перед комиссией Петя Борисов — четырнадцати лет. Мать — швея в детской больнице. Отчим — старший лаборант в морском инженерном училище.
Поднимается оперуполномоченный милиции:
— Борисов Петр учится в седьмом классе. Летом на даче, гуляя в лесу, нашел ржавый револьвер. Почистил его, привел в боевую готовность. Выстрелил. Зимой хранил револьвер под шкафом. Второе нарушение имело место в школе: из незапертого шкафа взял соляную кислоту и во время перемены выплеснул на ученицу. Привел в негодность одежду и причинил легкое телесное повреждение. Дома ведет себя неважно: на лестницах бьет лампочки. Уроков не готовит.
Председатель, Лидия Ивановна:
— Ну, теперь послушаем Бориса. Борис, говори, как ты дошел до жизни такой. Ну, Борис!
— Я — Петя.
— Это не важно! Говори, Петр!
Петя что-то очень тихо бормочет — слов разобрать нельзя.
— Ты лучше скажи, зачем ты взял кислоту?
— Сводить чернила.
— Образно говоря, хотел подчистить дневник?
— Да.
— Так. Хорош, нечего сказать! Ну, теперь послушаем твою маму. Что вы можете сказать, гражданка Борисова?
