дни,
Пока не замер на погосте, –
От ненависти, злобы, злости…
Александр Аронов – поэт-иронист. Писал замечательные стихи. Он умер осенью 2001 года, в 67 лет. Как кто-то из его друзей сказал: «Таланта Бог дал ему много, а славы судьба дала ему мало». Так бывает довольно часто… Я включил Аронова в свою книгу «Опасная профессия: писатель» (2013).
Но дай хоть раз еще успеть
Остановиться, оглянуться.
20 апреля – газеты полны событиями на отторгнутых (или аннексированных) территориях. Одна женщина в Луганске в крике: «А що нам Россия?! Видали мы Россию, 20 километров всего, все то ж самое: то же ворье. Или вы думаете, там медом намазано?..»
Вышли два номера «Алефа» – апрель и май, – там Межиров и 1-я часть Оруэлла «Старший брат рядом», Межиров назван так: «Воин. Поэт. Эмигрант». И войну описывал не героически: «По своим артиллерия лупит…» В конце 80-х Межиров писал:
Что ты плачешь, старая развалина,
Где она, священная твоя
Вера в революцию и Сталина,
В классовую сущность бытия…
Шли, сопровождаемые взрывами,
По своей и по чужой вине.
О, какими были б мы счастливыми,
Если б нас убили на войне.
Такое мог написать только человек, осмысливший всю свою предыдущую жизнь во времена Сталина и после… И печальные последние годы:
Все приходит слишком поздно,
И поэтому оно
Так безвкусно, пресно, постно,
Временем охлаждено.
Слишком поздно – даже слава,
Даже деньги на счету, –
Ибо сердце бьется слабо,
Чуя бренную тщету…
Это Межиров. А что говорить мне, «поздней ягоде», когда некая известность пришла после 60 лет?.. Ну, а английский писатель Джордж Оруэлл – ставлю себе в заслугу, что написал о нем. Это важная и полезная работа для понимания мира, в котором мы живем.
В романе «1984» Оруэлл представил во всей красе пафос власти: тотальный контроль с напоминающими плакатами – «Большой Брат видит тебя» – наблюдение за всеми и всегда, для чего действует специальная Полиция мысли и активно работает Министерство Правды:
Война – это мир,
Свобода – это рабство.
Незнание – сила.
Три зомбирующих кита, на которых держится государство Большого Брата… В конце романа главный герой Уинстон Смит с упоением слился с общей массой. Мысли и чувства перестали тревожить его душу и ум. И Оруэлл описывает финальную сцену:
«…Две пахнувшие джином слезы скатились по его носу. Но теперь все хорошо, все хорошо – борьба закончена. Он победил себя. Он любит Большого Брата».
Статистики нет, и поэтому неизвестно, сколько людей любит Большого Брата по велению души, сколько за деньги и сколько заблудившихся и зомбированных, и никакой Чаадаев с Бердяевым им не помогут увидеть свет истины, они верят лишь Министерству Правды…
В августе и сентябре в «Алефе» напечатан «Шекспир на все времена» к 450-летию великого Шекспира. В предисловии написал: «Шекспир потрясает. Ошеломляет. Удивляет. Печалит, развлекает. Учит».
Есть многое в природе, друг Горацио,
Что и не снилось нашим мудрецам.
Это из «Гамлета» в переводе Мих. Вронченко. В своей работе я обращался к нескольким переводчикам Шекспира.
Жизнь – это только тень, комедиант,
Паясничавший полчаса на сцене:
И тут же позабытый; это повесть,
Которую пересказал дурак:
В ней много слов и страсти.
Нет лишь смысла…
Всем хочется постигнуть высшего смысла человеческого бытия и всемирной истории, а он ускользает даже от мудрецов. Может быть, этого смысла и вовсе нет… (23 апреля 2020 г.).
Какие есть возражения? Сгустил краски, перебрал с критикой?
Давным-давно в романе Тургенева «ДЫМ» некий персонаж Потугин рассуждает:
«…Нам во всем и всюду нужен барин… главное дело, чтоб был у нас барин… а на все остальное нам наплевать! Чисто холопы! Новый барин народился – старого долой! То был Яков, а теперь Сидор; в ухо Якова, в ноги к Сидору!.. Все унывают и исполнены надежды… все, мол, будет, будет. В наличности ничего нет, и Русь в целые десять веков ничего своего не выработала, ни в управлении, ни в суде, ни в науке, ни в искусстве, ни даже в ремесле… Но горазды восторгаться до пены у рта тому, что мы, мол, русские…
– Ну, а Россию, Созонт Иваныч, свою родину, вы любите?
– Я ее страстно люблю и страстно ее ненавижу… Да-с, я и люблю, и ненавижу свою Россию, свою странную, милую, скверную, дорогую родину…»
* * *
Ушли из жизни яркие персоны – политик Эдуард Шеварднадзе и правозащитница Валерия Новодворская – 64 года. Дивный ребенок с несгибаемым духом. В одиночку воевавшая с государственной машиной.
28 июля – задумал издать еще одну книгу «Избранное из избранного» – некое интеллектуальное ассорти или Вербальный салат и начать с Шекспира.
Добавление к записи в дневнике: И книга вышла! Придумано – сделано. Книга была подписана в печать 10 марта 2015 года, увесистый том – 590 стр.
8 августа – в нынешнее гнусно-липкое сюрреалистическое время невольно вспоминаешь застойные времена Леонида Ильича, когда нас убаюкивали умилительные телерепортажи, но ныне как бы рожь не колосится, и комбайны не работают, и нет программ «Шире круг!» и «Лейся, песня!». Все иначе, в основном ЧП, скандалы, аресты и посадки… Кто-то мрачно бросил: «Страна-морок». «Страна шагает в никуда». Военная истерия. В «Новой газете» стихотворные строки: «Время угрюмое, кончились праздники…».
14 августа – ездил в РАМБАМ на ул. Образцова, сдал анализы, сделал УЗИ, комментарий врача: «Кроме вырезанного желчного пузыря, вы неинтересны для врача». Я не возражал… Юбиляры месяца выходят в двух изданиях: в «Мос. правде» и в «Науке и религии»,
29 августа – «Умереть от скуки. Третья мировая как альтернатива надоевшему миру». Белковский утверждает, что война – естественное состояние человека, во время войны есть ты и есть враг. «При мирной жизни ты был пьяницей, вором, даже мелкобытовым убийцей. Ты пошел на войну – и все это исчезло. Ты начинаешь жизнь с нуля. Если погиб – мертвый герой, выжил – живой. Но все равно типа герой. В любом случае ты имеешь право не спрашивать с себя, почему ты так бестолково жил до войны. Это ли не счастье?..»
Добавим к этому. Очкарики-интеллигенты предпочитают сидеть за столом и
