это XXI век!..
23 марта – прелестная публикация в «МК» – «Чужая Америка, родное Зимбабве».
25 марта – получил два «Алефа»: апрель – «Блистательный Евреинов» и май «Светящийся уголек» (Григорий Поженян).
26 марта – на машине отвезли в Центральную библиотеку Северного округа на ул. Клары Цеткин. 20 человек. Тема: «115-летие А.П. Чехова».
31 марта – в последний день месяца «МП» сподобилась на мою публикацию «Весна, март, женщины».
3 апреля – привезли 35-ю по счету книгу (и 4-ю самиздатовскую). В ударные сроки сделана: со дня сдачи флешки до привоза домой – 50 дней (13 января – 3 апреля). 592 стр. «Избранное из избранного, или Салат воспоминаний». С портретом на обложке. Солидная, увесистая книга в трех частях.
1. Литературная часть: Шекспир на все времена, Анна Каренина, Лермонтов, Брюсов, Оруэлл, Белинков, Паустовский, Окуджава, Мимолетные встречи, Андрей Тарковский… Это первые 100 стр.
2. Лирика и импровизации, стихи 1949–2014. Рискнул вставить в книгу с уведомлением, что я не поэт, я любитель поэзии.
3. Личный архив. Важные события и даты. По существу, автобиографическая хроника. Сам написал, без всякого Эккермана (да и я не Гёте), и Лидия Чуковская не помогала (опять же, не Ахматова). А там все творческие муки: радио, ТВ, газеты, журналы, издательства, выступления… Однажды взял книгу, перечитал, подивился на самого себя…
8 апреля – идут контакты с издательством «Артбукс», с владелицей Розой Константиновной. Долго выбирала, остановились на книге о западных писателях, и я придумал заголовок «От Милого друга к Старшему брату». От Мопассана к Оруэллу. Но все идет как-то вяло, и я возвращаюсь к позиции Станиславского: «Не верю!» В плену книжных мечтаний.
16 апреля – вслед за Ще и меня настигла простуда с температурой, сижу дома. Звонок от Рейна: «Уезжаю в Италию. Обязательно встретимся…» Уже не смешно.
18 апреля – закончил «Эрдман: самоубийца с мандатом», 16,5 стр., и тут же взялся за Марию Петровых. Поздравил О.Ю. с днем рождения – 61 год. Сообщил: болею. А она: нужен социальный работник в помощь. Подтекст: на меня не рассчитывай.
23 апреля – 5 дней не выходил из дома. Добил Петровых – 10 стр. Отменил два выступления. Разбирал архивы и выкинул многое из дополнений к книге «5-й пункт, или Коктейль “Россия”». Странная книга: у нас она не прозвучала.
28 апреля – подарил Косте свое «Избранное», а он в ответ диск с перезаписью «Крылатых амуров» (Бунин, Бальмонт, Георгий Иванов, Есенин). И диск с итальянской музыкой. Для нас он поставщик музыки.
3 мая – умерла Майя Плисецкая…
Закончил эссе о Фицджеральде. Взвесились на домашних весах:
Ще – 72 кг, а я – 73. Цифры для истории…
14 мая – первые прикидки на отпуск: Карловы Вары. 7 дней – не более 120 тыс. на двоих. Потянем? А ремонт?.. А тут еще проблемы с зубами и протезами у меня и у Ще. Окружают…
Закончил эссе о танго плюс эссюшка об Оскаре Строке – «Ах, эти черные глаза!..»
18 мая – поход в ЭКСМО в новое здание на ул. Зорге, бывший «Воениздат». Какой-то Чижик взял с удовольствием мои заявки, но, к сожалению, решают не чижики-книжники, а стервятники-решалы. Там же, на Зорге, но в другой конторе по выпуску электронных книг узнал, как идут мои книги: «Писатели Запада» – 1407 просмотров; «Серебряный век» – 1307; «Вера, Надежда, Любовь» – 1319. И удивительно, что мало – «Всё о женщинах» – всего 30 просмотров. Кратко, неинтересно, нужна, очевидно, полнота…
19 мая – мои воспоминания об Анисиме «забодали» в «Аккорде»: не понравились его жене Ире Гиммерверт, но то мои воспоминания, а не ее. Сперанский пошел у нее на поводу, я разозлился и сказал «Аккорду» – чао, прощай: все шло через Анисима, а теперь через кого?..
Продолжил смешить меня Женя Рейн: «Я завтра уезжаю на Крит. Вернусь – первый звонок тебе». Классик. Друг Бродского – Евгений Обещалкин. Я смеюсь и заливаюсь, как говорил фотокор «СПК» Жарков.
23 мая – выступление в библиотеке Вересаева. Тема: поэты и музы Лиля Брик и Вера Набокова. Надарили цветов, конфет и коробку дорогого чая. Продал две книги «Избранное» за 1200. Надо возвращать денежки, а людям нести свет и знания. Как говорил Менахем-Мендел Шнеерсон: «У каждого из нас есть в жизни собственная миссия. Исполнять эту миссию должен именно ты, а не кто-то другой». Живу по ребе Шнеерсону…
28 мая – в «МП» – «Писатели и поэты на войне и о войне».
31 мая – поехали на Крымскую набережную посмотреть, как организованы павильончики для художников и как вообще обустроено пространство вокруг ЦДХ. Неплохо, почти как в Европе. На обратном пути зашли в Театр сатиры и оставил свой телефон Вере Васильевой у дежурного. Потом Вера Кузьминична позвонила мне: «Вы меня заинтриговали по поводу “Плача по возрасту”…» И пригласила на свой новый спектакль.
5 июня – выступление в библиотеке на улице Клары Цеткин о Пушкине. Всех поразил рассказ об Александре Онегине (фамилия Отто, 1845–1925), собирателе пушкинского наследия и создателе пушкинского музея в Париже.
7 июня – с утра посмотрел в окно, и сложились строчки:
Шумит листва. Зеленая, густая.
И кажется, шуметь ей на века.
Но подлетит октябрь, как вороны из стаи,
И облетит листва.
И задрожит рука.
В душе – тоска.
Опять зима…
Откуда дует ветер уныния? Пишут, что в мире бродит синдром хронической усталости – вирус Эпштейн-Барр (ВЭБ).
Вечером пошли в Театр сатиры на «Роковое влечение», как сказано в программке: нуар в двух частях Андрея Житинкина. В роли старой и забытой голливудской дивы Вера Васильева (вариация фильма «Бульвар Сансет». Там был Уайльдер, а тут постановка Житинкина, и сразу чувствуется разница. Но Васильева была хороша).
Кончился спектакль, актеры вышли на аплодисменты, и я вылез на сцену и вручил Васильевой «Плач по возрасту». Возмущенный Житинкин стал меня оттаскивать от премьерши. Выглядело это забавно, как продолжение спектакля.
Через пару дней Вера Кузьминична позвонила: это не моя тема, но в книге много интересного…
11 июня – перевел за 619 руб. кассету о Марлен Дитрих на диск, более долговечный. Мой первый и последний ТВ-фильм.
Популярное выражение: «А ты кто такой?! Давай, до свидания!..»
15 июня – сборная России проиграла Австрии. Как написал Ловчев, Капелло (итальянский тренер) сделал сборную трусливых зайцев. А великий чиновник-мошенник Мутко громогласно объявил: зато мы
