Одоевский), «Лесной орех» – 2, газета «50+» – 1. «Московская правда» – 17, помимо юбиляров месяца, Лосев, Галилей, Шекспир, в двух номерах – Лермонтов. Итого: 46
Вышла книга «Избранное из избранного».
Творческие вечера и прочие выступления – 14, включая дома-музеи Лосева, Цветаевой и ЦДЛ, 3 декабря. И все это после операции в январе…
Михаил Лермонтов – герой на всю жизнь
200 лет назад – 3 (15) октября 1814 года – родился в Москве Михаил Юрьевич Лермонтов. Конечно, Пушкин – это наше все. Но в молодые годы моими героями, кумирами были Байрон, Наполеон Бонапарт (он был кумиром и Марины Цветаевой) и Михаил Лермонтов. Стихи Лермонтова как-то по-особенному ложились на мою душу. Это – «Бородино», «Парус», «А вы, надменные потомки!..», «И некому руку подать…» и т. д. Давно собираю материалы о великом поэте. Несколько заголовков навскидку: «Звездный мальчик», «Мистический гений», «Ясновидец», «Тайный холод», «Кремнистый путь в железный век» и т. д.
Но из многих прочитанных работ и исследований выделю Дмитрия Мережковского «Поэт сверхчеловечества».
Горжусь тем, что в лермонтовиаду внес свою небольшую лепту. 25 октября 2014-го в «Московской правде» вышел подвал «Жизнь – вечность, смерть – лишь миг», а потом и 2-я часть. А свой текст я начал с венка сонетов, с поэтических посвящений. Приведу лишь несколько:
Опальный ангел, с небом разлученный,
Узывный демон, разлюбивший ад…
Ну и, конечно, не мог обойтись без хрестоматийной оценки творчества поэта, данной Анной Ахматовой:
Есть речи – значенье
темно иль ничтожно,
Но им без волненья
Внимать невозможно.
И не важно, как выглядел Лермонтов: приземистый, маленького роста, с большой головой и бледным лицом. Многие находили его злым, угрюмым, заносчивым, едким… «Вы знаете, что самый мой большой недостаток – это тщеславие и самолюбие…» (из письма Лермонтова к Лопухиной), короткая жизнь Лермонтова – это непрерывная цепь разочарований в друзьях, в женщинах, в военной службе, боевой славе и т. д. Певец мечты: Лермонтов даже больший байронист, чем сам Байрон.
Я говорил тебе: ни счастия, ни славы
Мне в мире не найти… –
писал Михаил Юрьевич в 1837 году, за 4 года до гибели «среди громад Кавказских»:
Где мог он так красиво умереть,
Как не в горах, где небо в час заката –
Расплавленное золото и медь…
Это строки Бальмонта, который ушел из жизни не так «красиво», как Лермонтов, в душевной депрессии, в 75 лет, в эмиграции, в Нуази-ле-Гран, в русском приюте в окрестностях Парижа – 24 декабря 1942 года. У всех поэтов разные судьбы, впрочем, как и само творчество. У Лермонтова – золотые слитки творческого наследства, мерцающие загадочным мистическим светом… (28 апреля 2020 г.).
2015 год – 82/83 года
В Европе спорится работа,
А здесь – по-прежнему в болото
Глядит унылая заря…
…Еще чернее и огромней
Тень Люциферова крыла…
Александр Блок.
Поэма «Возмездие», 1919
Прежде чем приступить к хронике жизни, сокращенной из дневниковых записей, хочу в который раз объясниться с читателями. Я не мыслю себя эгоцентриком, вокруг которого крутится мир (ведь каждый человек – это песчинка бытия в зыбучих песках мировой пустыни). Я вписываю себя в контекст всемирной и российской истории, частенько оглядываясь и всматриваясь в прошлое, в письменные свидетельства замечательных людей минувших лет и веков. Учусь у них, спрашиваю совета, пытаюсь не повторять их ошибок и заблуждений, естественно, городя собственные.
Юбилейные даты в календарях – отличный способ хотя бы мельком обратиться к прошлому, к делам минувших дней. Если в 2014 году я вел в СМИ даты по месяцам, то в 2015 году я подготовил один общий календарь на весь год. 20 января в «Московской правде» (сокращенно «МП») вышел обзор «Юбилеи 2015 года», а затем дуплетом – расширенный вариант с портретами юбиляров в январском номере журнала «Наука и религия». И кого отмечал. Коротко, рысью проскочим по юбилярам.
Юбиляры 2015 года
270 лет создателю русской социальной комедии Денису Фонвизину. Его комедия «Недоросль» с отрицательным героем Митрофанушкой стала вместе с «Ревизором» и «Мертвыми душами» – зеркалом российской действительности.
В своей «Всеобщей придворной грамматике» Фонвизин отмечал: «Что есть придворный падеж? – Придворный падеж есть наклонение сильных к наглости, бессильных к подлости». И по сей день это неискоренимо на российских просторах.
По 185 лет двум одногодкам: яркому критику и публицисту Дмитрию Писареву и поэту-лирику Алексею Апухтину. Писарев часто эпатировал читающую публику: «Что выше – Шекспир или сапоги?» Ну, a Aпухтина помнят и исполняют романсы, положенные на его слова: «Ночи безумные, ночи бессонные…» И, конечно, «Пара гнедых» с надсадным вздохом: «Были когда-то и мы рысаками…»
Еще двум ровесникам одинаковый юбилей – по 150 лет: «королю фельетонов» Власу Дорошевичу и прозаику, философу, критику Дмитрию Мережковскому. Дорошевич советской власти был не нужен и вскоре после революции ушел из жизни.
У Мережковского другая судьба, он эмигрировал и умер в Париже в декабре 1941-го. О нем подробно я рассказал в первом томе книге «Отчизна. Дым. Эмиграция» (2017). Знаменитая статья Мережковского «Грядущий хам» прогремела в 1905 году. Как мудрый прорицатель, он угадал будущее, хотя и ошибся в деталях: сегодняшний хам еще циник и агрессор.
По 125 лет Борису Пастернаку и Вере Инбер. О Борисе Леонидовиче много чего написано, но достаточно привести строки Александра Архангельского, написанные еще в 40-х годах прошлого столетия:
Все изменяется под нашим зодиаком,
Но Пастернак остался Пастернаком.
Те, кто его критиковали и мордовали, давно забыты, а Пастернак свят и чист, как стеклышко…
Далее менее солидные по годам и по таланту юбиляры: Вадим Шефнер, Евгений Долматовский, Сергей Смирнов, Маргарита Алигер, Константин Симонов. И совсем «молодые» – по 75 лет – Григорий Горин, Иосиф Бродский, Дмитрий Пригов. Талант у этой троицы был разный, но была одна общая черта: служить власти не хотели, хотели творить по велению своей души и сердца… Но так или иначе мне все юбиляры близки, я их уважаю и почитаю… В 22 года Бродский записал:
Ты поскачешь во мраке
по бескрайним холодным холмам…
Нy, а мне в 82 года скакать уже не приходится и поэтому поплетусь по извилистой дорожке собственной судьбы. А теперь –
