— Исабелла, как получается, что у такой привлекательной девушки, как ты, нет поклонников?
— Кто сказал, что их нет?
— И никто из молодых людей тебе не нравится?
— Все мои ровесники ужасно скучные. Сказать им нечего, а половина вообще — круглые дураки.
Я хотел сказать, что с возрастом мужчины умнее не становятся, но не стал развенчивать иллюзии.
— И какого возраста мужчины тебе нравятся?
— Пожилые. Как вы.
— Я, по-твоему, пожилой?
— Ну, вы, конечно, не совсем дряхлый.
Мне было легче считать, что она пошутила, чем пережить такой чувствительный удар по самолюбию. Я решил отплатить ей той же монетой, добавив несколько капель сарказма.
— Хорошие новости — молоденьким девушкам нравятся зрелые мужчины, и плохие новости — мужчинам в возрасте, особенно дряхлым и развратным, тоже нравятся молоденькие девушки.
— А я знаю. Не держите меня за простофилю.
Исабелла посмотрела на меня, явно что-то замышляя, и коварно улыбнулась. Меня охватило нехорошее предчувствие.
— А вам нравятся молоденькие девушки?
Она не успела закончить фразу, а ответ уже вертелся у меня на языке. Ровным наставительным тоном, точно учитель географии, я сообщил:
— Нравились, когда мне было столько же лет, сколько тебе. Как правило, мне нравятся девочки моего возраста.
— В вашем возрасте они уже не девочки, а сеньориты, или, простите, сеньоры.
— Конец дискуссии. У тебя внизу есть дела?
— Нет.
— Тогда садись писать. Я тебя взял не для того, чтобы ты мыла посуду и прятала вещи. Я взял тебя потому, что ты сказала, будто хочешь научиться писать, а я — единственный знакомый тебе идиот, кто может помочь в этом.
— Незачем сердиться. У меня просто нет вдохновения.
— Вдохновение появляется, когда локти у тебя прилипают к столу, зад к стулу, а лоб покрывается испариной. Выбери тему, идею и шевели мозгами, пока они не заболят. Вот что такое вдохновение.
— Тема у меня уже есть.
— Аллилуйя.
— Я собираюсь написать о вас.
В молчании мы сверлили друг друга взглядами, точно дуэлянты у барьера.
— Зачем?
— Затем, что вы мне кажетесь интересным. И странным.
— И старым.
— И обидчивым. Почти как мой ровесник.
Помимо воли я начал привыкать к обществу Исабеллы, к ее шпилькам и тому свету, который она принесла с собой в этот дом. Если так пойдет дальше, то сбудутся мои наихудшие опасения, и мы в конце концов станем друзьями.
— А вы? Вы уже придумали тему со всей этой скучищей, которую читаете?
Я подумал, что чем меньше Исабелла знает о моем заказе, тем лучше.
— Пока я на стадии сбора материала.
— Собираете материал? И как это работает?
— Сначала нужно прочесть сотни страниц, чтобы досконально изучить тему и ухватить ее суть, эмоциональную правду, а потом забыть все, чтобы начать с нуля.
Исабелла вздохнула:
— Что значит — эмоциональная правда?
— Искренность чувств в вымышленной ситуации.
— Следовательно, нужно быть честным и хорошим человеком, чтобы писать вымышленные истории?
— Нет. Необходимо владеть ремеслом. Эмоциональная правда не является нравственной категорией, это техника.
— Вы говорите, как ученый сухарь, — возмутилась Исабелла.
— Литература, во всяком случае, хорошая, есть сочетание науки и мук творчества. Подобно архитектуре или музыке.
— Мне казалось, искусство — нечто, что вырастает у художника само собой, внезапно.
— Сами собой у художника растут только волосы на теле и бородавки.
Исабелла восприняла мои откровения без энтузиазма.
— Вы так говорите для того только, чтобы я упала духом и отправилась домой.
— Тщетные мечты.
— Вы самый скверный учитель в мире.
— Ученики делают учителя, а не наоборот.
— С вами невозможно спорить, вы знаете все риторические уловки. Это несправедливо.
— Все несправедливо. В лучшем случае можно полагаться на логику. Справедливость — редкая болезнь в мире, в основном здоровом как дуб.
— Аминь. Вот это и происходит с человеком, когда он взрослеет? Он перестает верить во что-либо, как вы?
— Нет. Старея, люди продолжают верить во всякий вздор, причем чем дальше, тем глупее становятся вещи, в которые они верят. Я плыву против течения, поскольку мне нравится бросать вызов.
— Сомневаюсь. А я, когда стану старше, не потеряю веры, — пригрозила Исабелла.
— В добрый путь.
— И, кроме того, я верю в вас.
Она не отвела взгляда, когда я посмотрел на нее.
— Ты меня просто не знаешь.
— Вам только так кажется. Вы не настолько загадочны, как воображаете.
— Я и не стремлюсь прослыть загадочным.
— «Загадочный» — подобающая замена слову «неприятный». Я тоже кое-что понимаю в риторике.
— Это не риторика, а ирония. Разные вещи.
— Вам обязательно нужно выйти победителем в споре?
— Когда это так просто, то да.
— А тот человек, ваш патрон…
— Корелли?
— Корелли. Его переспорить тоже просто?
— Нет. Корелли искушен в риторике намного больше меня.
— Так я и думала. Вы ему доверяете?
— Почему ты спрашиваешь?
— Не знаю. Так вы ему доверяете?
— А по какой причине я должен ему не доверять?
Исабелла передернула плечами.
— А что именно он вам заказал? Вы мне не скажете?
— Я уже сказал. Он хочет, чтобы я написал для издательства книгу.
— Роман?
— Не совсем. Скорее сказку. Легенду.
— Детскую книгу?
— Вроде того.
— И вы собираетесь это сделать?
— Он очень хорошо платит.
Исабелла нахмурилась.
— Вы поэтому пишете? Потому, что вам хорошо платят?
— Иногда.
— А теперь?
— А теперь я намерен написать книгу потому, что должен.
— Вы ему обязаны?
— Наверное, можно и так выразиться.
Исабелла задумалась над проблемой. Мне показалось, она хотела что-то сказать, но удержалась, прикусив язык. Вместо этого она одарила меня невинной улыбкой и ангельским взглядом из своего арсенала, благодаря чему ей удавалось с легкостью перепорхнуть с одной темы на другую.
— Я бы тоже не возражала, если бы мне платили за то, что я пишу, — призналась она.
— Всей пишущей братии это пришлось бы по душе. Что, кстати, вовсе не означает, что никто не станет платить.
— А как этого добиться?
— Для начала нужно спуститься в галерею, взять бумагу…
— Воткнуть локти в стол и шевелить мозгами, пока они не заболят. Конечно.
Она с сомнением посмотрела мне в глаза. Уже полторы недели она жила в доме, и я не делал поползновений отправить ее к родителям. Похоже, она задавалась вопросом, когда я предприму попытку избавиться от нее и почему не сделал этого до сих пор. Я тоже спрашивал себя об этом и не находил ответа.
— Мне нравится быть вашей помощницей, хотя вы и такой, какой есть, — сказала она наконец.
Девушка смотрела на меня с таким выражением, как будто ее жизнь зависела от одного ласкового слова. Я поддался искушению. Добрые слова — одолжения, которые ничего не стоят, не требуют жертв и ценятся намного больше настоящего благодеяния.
— Я тоже рад, что ты помогаешь мне, Исабелла, хотя я такой, какой есть. И я порадуюсь тем паче, когда тебе уже не придется мне помогать и ты больше ничему не сможешь у меня научиться.
— Вы считаете, у меня есть способности?
— Несомненно. Через десять лет ты станешь мастером, а я подмастерьем, — вымолвил я, повторив слова, имевшие для меня вкус предательства.
— Обманщик, — сказала она, нежно поцеловав меня в щеку, и выбежала из комнаты, помчавшись вниз по лестнице.
14
Вечером я оставил Исабеллу над стопкой чистой бумаги за столом, который мы водрузили для нее в галерее, и отправился в книжный магазин дона Густаво Барсело на улице Фернандо. Я собирался приобрести хорошее и, главное, читабельное издание Библии. Весь комплект Новых и Старых Заветов, хранившийся у меня дома, был напечатан микроскопическим шрифтом на тонкой, как луковая шелуха, полупрозрачной бумаге. Чтение этого текста, помимо религиозного пыла и божественного вдохновения, вызывало мигрень. У Барсело, кроме всего прочего, страстного коллекционера Священного Писания и христианских апокрифов, позади магазина имелся запасник, битком набитый разнообразными изданиями Евангелия, исповедями святых и блаженных и всякого рода религиозной литературой.
Заметив, что я вхожу в магазин, один из продавцов бросился в контору, находившуюся в подсобной части лавки, чтобы предупредить хозяина. Барсело вышел из своего кабинета. Вид у него был взволнованный.
— Глазам не верю. Семпере мне говорил, что вы словно родились заново, но то, что я вижу собственными глазами, — из области преданий. Вы точно Валентин, недавно вернувшийся из райских кущ. Где же вы пропадали, плут вы этакий?
