У Жоржа обнаружили синдром Корсакова – печень и все органы пострадали под воздействием алкоголя. Организм Жоржа отторгал пищу. Его перевели в Центр последних дней, где он спокойно умер спустя несколько недель.
Бабушка с дедушкой обещали друг другу быть вместе до конца и умереть дома, в Пьермонте. Однако Лиана отпустила Жоржа в больницу и страшно из-за этого переживала.
Люсиль сфотографировала Жоржа на смертном одре. Целую пленку израсходовала.
Мессу служили в церкви Пьермонта. Сокрушенный Том в тесном костюме стоял передо мной и едва сдерживал эмоции. Вскоре я услышала рыдания, поскуливание и вздохи Тома, словно протяжный речитатив, перекрывший голос священника.
Так для нашей семьи звучала боль.
Люсиль устроилась работником социальной службы в больницу Авиценны де Бобини – в отделение больных СПИДом. Люсиль знала, что выбрала не самый простой путь, но она стремилась преодолевать препятствия и брать на себя настоящую ответственность.
Люсиль проработала в больнице четыре года, подружилась со многими коллегами, приобрела репутацию самоотверженного, трудолюбивого и компетентного человека. Люсиль порой рассказывала о своей работе, о надеждах и разочарованиях, об административных сложностях при получении вида на жительство, о медицинской страховке, о бесконечных телефонных звонках, о центрах, обслуживающих больных на разных стадиях лечения, о страшном отчаянии и безысходности, о внезапных смертях людей, чьими делами мама занималась в течение долгих месяцев. Мало-помалу Люсиль научилась принимать поражение, оставлять позади горести и радоваться маленьким победам. Люсиль научилась спать по ночам, держать дистанцию и регулировать собственный организм.
Однажды мама попросила меня на какое-то время дать приют супружеской паре с Гаити, чтобы они смогли остаться во Франции и полечиться. Вскоре Люсиль добыла им вид на жительство, и они съехали, но мне потом еще долгие годы приходили письма на их фамилию. Люсиль частенько приглашала их на ужин, в общем, поддерживала дружеские отношения. Несмотря на болезнь, супругам удалось зачать здорового ребенка. Когда мама умерла, семья В. написала мне и Манон прекрасное письмо о том, сколько для них сделала Люсиль.
Курсируя между благоухающей цветами квартирой и любимой работой, Люсиль как будто бы обрела равновесие.
Манон поехала с Антуаном в Мексику и спустя несколько месяцев родила девочку.
Накануне лета 2013 года среди больных Люсиль появилась молодая женщина тридцати четырех лет, токсикоманка, страдающая СПИДом, жертва насилия и проститутка по принуждению. Ее нашли за холодильником без сознания, с многочисленными ожогами от сигарет. История и состояние девушки повергли маму в шок. Люсиль рассказывала о диком страхе во взгляде молодой женщины. Спустя несколько недель мама решила сменить работу, и ее сразу взяли в больницу Ларибуазьер.
Увы, Люсиль так и не смогла пережить шок, и во время летних каникул, когда из-за жары дозу лекарств порекомендовали уменьшить, у мамы началась паранойя. Она вообразила, что существует страшный заговор против девушки со СПИДом, и замешан в нем какой-то бизнесмен, и чуть ли не целый мафиозный клан. Кроме того, мама абсолютно уверилась в том, что я краду из ее квартиры фотографии и документы, а консьержка в часы отсутствия Люсиль включает в квартире газ.
Несмотря на опасения, я с семьей и друзьями отправилась на каникулы в Жер. Я регулярно звонила Люсиль, узнавала, как у нее дела. День ото дня мама становилась все более встревоженной, и однажды сообщила мне, что у нее в мозгу «металлические чипы». Манон на несколько недель вернулась в Париж из Мексики и не дозвонилась до мамы. Вскоре мы обе понятия не имели, где искать Люсиль – она не отвечала на звонки, и на работе ее не видели (а ведь в Ларибуазьер она только начинала!). Мы с Манон посовещались, и Манон поехала к Люсиль – проверить, что происходит. Люсиль согласилась открыть дверь, но перед носом Антуана, мужа Манон, тут же ее захлопнула. Манон оказалась с матерью лицом к лицу. Манон держала в руках специальное креслице для ребенка. При виде безумия в глазах Люсиль, Манон бросилась к дверям и впустила мужа. Люсиль не спала уже несколько ночей подряд. Когда примчались спасатели, Люсиль сбежала вниз по лестнице и спряталась в лифте, откуда ее едва выудили.
Утром же я села в поезд до Парижа.
Я узнала о том, что перед распределением в психиатрическую лечебницу маму отвезли на осмотр в Ларибуазьер. Это была катастрофа. Маму туда ведь только что наняли – еще даже испытательный срок не закончился.
Люсиль захлопнула за собой дверь, оставив ключ внутри. Мы вызвали слесаря. Квартира выглядела так, словно в ней неделю орудовали дикие обезьяны. На полу валялись пустые бутылки. Кроме того, Люсиль перерезала телефонные провода – в прямом смысле, ножницами. На некоторых предметах – на книгах, на репродукциях картин – висели разноцветные стикеры: корявым почерком мама записывала свои бредни.После пятнадцати лет стабильности Люсиль слетела с катушек.
Ее перевели в филиал больницы Мезон Бланш недалеко от парка Бют-Шомон.
Запертая в маленькой темной комнатке, Люсиль пропустила свадьбу Виолетты, на которую все родственники явились в своих лучших туалетах. Сияющая Виолетта, в тот день особенно красивая, подарила дому Пьермонта последний праздник.
В больнице Люсиль держали не очень долго, всего несколько недель, затем выписали ей новое лечение и отпустили.
Быстро поправившись, Люсиль продолжила работу, начатую в БОБН (Бригада по обслуживанию больных наркоманов), в больнице Ларибуазьер.Когда Люсиль привозили на «Скорой помощи», она говорила с женщиной-психиатром – той самой, которая проводила собеседование при приеме на работу. Выйдя из больницы, Люсиль очень волновалась, однако начальство подтвердило намерение оставить за Люсиль ее должность. Мама выразила огромную благодарность психиатру Ларибуазьер, и годы, проведенные в этой больнице, оказались для Люсиль очень счастливыми.
Протекали недели и месяцы, Люсиль вроде бы восстановила прежний ритм жизни, однако порой ее тревожили странные мысли, подозрения и страхи. Из двух зол она всегда выбирала одно – худшее. Я волновалась и однажды решила позвонить врачу, который занимался мамой при госпитализации. Он весьма четко обрисовал ситуацию: либо смирительная рубашка и такие дозы лекарств, при которых мама не сможет ничего, либо нормальная жизнь, время от времени омрачаемая приступами паники и бредовыми мыслями.
– Многие здоровые люди порой ведут себя как психи, и родственники не принимают это за сумасшествие, – уточнил врач.
Из этой беседы я сделала вывод, что мы должны принимать Люсиль такой, какая она есть, и не обращать внимания на мелкие отклонения, если они не мешают маме работать, жить и любить нас. Мы приняли решение доверять маме и позволять ей самой регулировать свой организм, настроение и страхи.
Всюду, где бы Люсиль ни появлялась за эти пятнадцать-двадцать лет, она заводила друзей. Люсиль олицетворяла собой одновременно и ребенка, и взрослого, и шаловливого фантазера, и серьезного глубокомысленного человека. Люсиль в жизни везло – она легко заводила верных друзей.
Думаю, что работа, сознание собственной нужности и полезности, желание облегчить страдания других людей давали Люсиль возможность самореализации. Она чувствовала себя стабильно благодаря работе.
Несколько раз Люсиль навещала Манон в Мексике. Она любила убегать от обыденности, встречаться с Манон и семейством, жить в красивом доме, она любила квартал Койоакан, живопись Фриды Кало и Диего Риверы.
Пожив в Мексике три года, спустя какое-то время после рождения второй дочки, Манон вернулась в Париж.
Мои дети, а чуть позже и дети Манон называли Люсиль, по ее просьбе, бабушка Люсиль. Люсиль ценила свой статус бабушки и матери, для нее все выглядело проще простого: она продержалась очень долго, дожила до внуков – и это победа.
Мои дети до сих пор отлично помнят, как бабушка гуляла с ними в парке Виолетты и готовила им блины – неизбывный ритуал, прекрасные моменты прошлого! Каждый раз Люсиль позволяла детям готовить рататуй по их собственному рецепту, использовать любые продукты из холодильника и обещала непременно попробовать блюдо.
И поэтому на глазах у моей хитрющей дочери и сына Люсиль перепробовала разнообразные приправы, шоколад, тесто, варенье, соевый соус, кока-колу, провансальские травы, сгущенное молоко, оливковое масло и многое другое.
Люсиль оказалась супербабушкой, заботливой и внимательной, она тряслась над нашими детьми в сто раз больше, чем над нами во времена нашего детства. Люсиль не отходила от детей ни на шаг, брала их за руку у светофора (даже когда они достаточно выросли, чтобы справляться в одиночку), никогда не оставляла открытыми окна и проводила свободное время, воображая гипотетические катастрофы (сквозняк, молния, ступенька, бактерия) и способы защиты от них детей.
