Письмо покоилось в бумажном сером пакете, где мы с Манон также нашли два кулона – кристалы «Lalique» в форме сердечек.
Дорогие девочки!
Пришел долгожданный час. Я в конце пути, и я устала. МРТ – это супер, но надо прислушиваться к своему организму. Я никогда никому не доверяла своей боли. Одному я говорила одно, другому – другое, и они передавали третьему.
Я ужасно измучена. Моя жизнь очень сложна, а со временем станет только тяжелее.
Приняв решение, я успокоилась, хоть переход от жизни к смерти меня и страшит.
Я любила вас, мои девочки, больше всех на свете. Я очень старалась, поверьте.
Берегите своих детей.
Люсиль
P.S.: Подберите к своим кулонам цепочки по вкусу. Да поспешите, у меня нет чека, так что лучше действовать, пока продавец меня не забыл. Я понимаю, что вам больно, но также понимаю, что это неизбежно. Я все равно бы – так или иначе – умерла. Я хотела умереть живой.
Я перечитала письмо десятки раз в поисках какой-то мелочи, детали, подробности, чего-то, что я упустила. Я хотела увидеть в письме Люсиль что-то особенное, послание, признания, извинения, раскрытие тайны маминой личности. Увы. Люсиль писала скромно, элегантно, со вкусом, с юмором, но без излишеств. Письмо отражает мамин характер – она всегда пыталась подняться над тривиальностью и анекдотом и развеять туман.
После смерти Люсиль я долгое время чувствовала себя испуганной – у меня дрожали руки, ноги, сердце билось очень быстро, кровь приливала к вискам и стучала, словно молоток судьи. Внезапно я подумала о том, что Люсиль даже не попыталась уберечь меня. Она знала, что я живу ближе всех от нее, она знала, что у меня есть ключ, она знала, что я приеду одна.
Мне было горько.
Однажды утром, спустя почти две недели после смерти Люсиль, мне позвонила ее консьержка. Она нашла письмо, отправленное Люсиль, которое почему-то вернулось. Письмо было адресовано мне и отправлено в день маминой смерти.
Коротким письмом, которое я должна была получить уже в понедельник, Люсиль оповещала меня о своей смерти. Она приложила к письму чек на восемь тысяч евро – для организации похорон. Она писала, что надеется – денег хватит и что на счету есть еще – для нас, нам в подарок.
Если бы я получила письмо вовремя, у меня был бы выбор – отправиться самой или вызвать бригаду.
Однако по невнимательности – безусловно, из-за волнения – Люсиль перепутала номер моего дома.
В течение нескольких недель я снова и снова в уме возвращалась к трагическому событию, я вспоминала слова, ремарки, паузы, я выстраивала систему иерархии, которая позволила бы объяснить самоубийство Люсиль. Отчаяние, болезнь, усталость, смерть Лианы, обездвиженность, безумие.
Я все отвергала.
Ведь когда человек хочет жить, он не убивает себя.
Днями, неделями, месяцами я задавалась одними и теми же вопросами: почему она решила покончить с собой, почему она не дождалась следующего обследования, почему она продолжала курить по половинке сигареты, вместо того, чтобы курить как паровоз, если ей уж так не терпелось сдохнуть?!
Почему?
Я была уверена в одном. В момент истощения и усталости после химиотерапии кто-то должен был оставаться рядом с Люсиль, не покидать ее ни на минуту.
Мы с Манон отправились к психиатру Люсиль за объяснениями. С точки зрения врача, вопрос состоял не в том, почему Люсиль выбрала конкретный момент, а в том, как она держалась все эти месяцы и годы. По словам врача, Люсиль постоянно говорила о нас, гордилась нами, считала нас своим смыслом жизни.
Я пользовалась проездной карточкой Люсиль на протяжении нескольких недель (забрали ее только после закрытия счетов). Управление парижского транспорта могло похвастаться тем, что их труп продолжал ездить на метро и жить своей жизнью.
Каждую ночь мне снилась мама – в постели, со светлыми волосами, в темном жилете, повернутая лицом к стене. Каждый раз, стоило мне только лечь на бок, я вспоминала мамино тело, у меня перехватывало дыхание, я вновь видела голубые руки, кувшин с водой и стакан на тумбочке, труп, завернутый в белые простыни. Это случилось двадцать пятого января в маленькой тихой квартирке. Я представляла себе, как несколько дней мама лежала в одиночестве, никто не прощался с ней, никто не держал ее за руку, никто не оплакивал ее. Я крутилась в постели, рыдала, как ребенок, и не могла уснуть…
Фотографии, рисунки, письма, молочные зубы, подарки на День матери, книги, одежду, побрякушки, игры, бумаги, газеты, тетради, отпечатанные тексты – Люсиль сохранила все.
Когда мы закончили разбирать мамину квартиру, мы устроили «день открытых дверей», чтобы каждый член семьи мог унести с собой дорогую для его памяти вещицу. Остальное предназначалось для благотворительной компании «Emmaüs».
Мои дети в последний раз пришли в бабушкину квартиру. Я радовалась тому, что они смогут снова вдохнуть воздух Люсиль, вспомнить ее, получить подарки с того света.
Дети отправились домой с моей подругой Мелани на ее машине. В метро я бы с таким количеством коробок далеко не уехала. Какие-то вещи выложили дома у Мелани (у меня физически бы не хватило места на все), остальное – растения, фотографии и так далее – выгрузили у меня.
Я встретила Мелани с детьми у входа в дом, открыла багажник. Поверх коробок лежала табличка «По газону не ходить» из сквера у дома Люсиль. Мелани не смогла отказать детям – эта табличка пробуждала столько воспоминаний, что пришлось вырвать ее из земли и взять с собой.
Моя дочка с чувством собственного достоинства объяснила:– Бабушка Люсиль хотела украсть эту табличку, поэтому мы это сделали.
Спустя несколько месяцев после маминой смерти я заполняла ее налоговую декларацию и обнаружила, что ее пенсия со всеми вычетами составляла шестьсот пятнадцать евро.
За квартиру Люсиль платила двести семьдесят два евро.
Черт, она бы сдохла, но не попросила бы у нас ни копейки, подумала я.
Затем я вспомнила, что так мама и сделала. Я разрыдалась.
Я часто вспоминаю этот момент.
Освободив квартиру Люсиль, я оставила себе маленький радиоприемник, под звуки которого Люсиль уснула. Я подарила ей приемник несколько лет назад. Сначала я сомневалась. Ведь Люсиль щекой лежала на радиоприемнике, когда я нашла мертвое тело. В результате я протерла радио и поставила в углу в гостиной, чтобы принять решение как-нибудь потом.
В течение нескольких недель после смерти Люсиль радио включалось само по себе, вдруг, внезапно. Сначала я в ужасе предположила, что мама посылает мне сигналы с того света, затем стала искать механизм, который под воздействием неведомых мне сил мог срабатывать таким образом.
Вокруг кнопки включения я обнаружила тонкий коричневый ободок, едва заметный для глаза. Я принялась отскребать его ногтем, затем стирать жидкостью для обработки гладких поверхностей. Загадочный круг исчез, но на следующий день появился снова. Я снова его стерла, он снова появился, я снова его стерла и так далее. В итоге, окончательно обезумев, я выбросила радиоприемник на помойку.
Примерно тогда же мне пришла в голову идея написать о Люсиль. Однако я решила этого не делать.
Затем идея, подобно таинственному ободку на радиоприемнике, вернулась.
Несколько месяцев назад, когда я уже начала работу над книгой, мой сын привычно устроился в гостиной, чтобы сделать уроки. Ему задали ответить на вопросы по «Арлезианке» Альфонса Доде из сборника «Письма с моей мельницы».
На девяносто девятой странице школьного учебника пятиклассника стоял такой вопрос: «Какие детали свидетельствуют о том, что молодой человек не излечился от любви? Замечает ли это его мать? Может ли она помешать самоубийству?»
Мой сын секунду подумал и что-то написал в тетради. Затем громким голосом уверенно и четко, так, словно никто из нас никогда не сталкивался с фактом самоубийства, произнес: «Нет. Никто не в состоянии предотвратить самоубийство».
Стоило ли мне писать целый роман, полный любви и вины, чтобы прийти к тому же заключению?
Среди фотографий Люсиль я нашла одну, на которой мама, Лиана, Жорж, Габриель, Лизбет и кто-то еще сидят за столом в Версале или в Пьермонте.
Люсиль в профиль, в черной водолазке, с сигаретой в левой руке. Мама на что-то смотрит и нежно, мягко улыбается.
Тьма Люсиль похожа на тьму Пьера Сулажа. Тьма Люсиль – это тьма по ту сторону, чьи блики, отражения, отсветы отрицают абсолютный мрак.
Теперь я больше уже ничего не ищу и не исследую. Я просто перечитываю письмо Люсиль. Стараюсь понимать ее буквально – она любила прямоту.
