Между тем не только «силовые» произведения содержат параллели с песней «Про двух громилов», но и даже такая «легкоатлетическая» песня, как «Вратарь» (1971), в черновиках которой лирический герой констатирует скопление своих врагов: «За моей спиной — ватага репортеров» (АР-17-68). А Пров говорит Николаю: «Эй, братан, гляди — ватага». Поэтому совпадает угроза лирического героя репортерам, и Николая — «мужичью»: «Я сказал: “Я вас хочу предупредить, / Что оставлю без работы ваши блицы. / Вам сегодня будет нечего ловить, / Так что лучше берегите ваши лица» (АР-17-68) = «Николаю это странно: / “Если жалко вам быка, / С удовольствием с братаном / Можем вам намять бока”».
С другой стороны, совпадают обращения репортера к лирическому герою и «мужичья» к Прову с Николаем: «Ну, зачем хватаешь мяч?» = «Для чего, скажите, братцы, / Нужен вам безрогий бык?!»
Н Н *
В стихотворении «Мы живем в большом селе Большие Вилы…» есть любопытные строки: «Два брательника из Энского села[2721] — / Те, что в прошлый год затеяли стреляться, — / Может, сдуру, ну а может, и со зла / Взяли ружья и решили прогуляться» (АР-15-86). Такой же образ «терминатора» применяет к себе лирический герой: «А я во всеоружасе / Шагаю по стране» («Баллада об оружии», 1973; АР-6-147), «Я пройду, как коричневый ужас / По Европе когда-то прошел» («Письмо в редакцию телепередачи “Очевидное — невероятное”», 1977; набросок /5; 468/), «Командора шаги злы и гулки. / Я решил: как во времени оном, / Не пройтись ли, по плитам звеня?» («Памятник», 1973) («со зла» = «всеоружасе» = «ужас» = «злы»; «ружья» = «всеоружасе»; «прогуляться» = «шагаю» = «пройду» = «пройтись»). Этого мотива мы уже касались в главе «Конфликт поэта и власти» (с. 512).
Личностную подоплеку разбираемого стихотворения подтверждает и следующий зачеркнутый вариант: «Два брательника из Энского села, / Как туристы и геологи немножко, / Из простого любопытства, не со зла, / Отыскать решили дом на курьих ножках» (АР-15-86). С таким же намерением приехал к Лукоморью и лирический герой Высоцкого, «командированный по пушкинским местам» в стихотворении «Бывало, Пушкина читал всю ночь до зорь я…» (1967): «Лежали банки на невидимой дорожке, / А изб на ножках — здесь не видели таких». Произошло же это потому, что в песне «Лукоморья больше нет» (1967) «явился всем на страх вертопрах» и уничтожил «дом на куриных на ногах»: «Ратный подвиг совершил — дом спалил!».
А зачем же братьям Прову и Николая нужно было искать «дом на курьих ножках»? Ответ на этот вопрос также дает рукопись: «Им хотя бы и гид, / Но — странная затея: / Ступу бабы-яги / Раздобыть музею» (АР-15-86). Тому самому музею, в который «в запрошлый год» уже был сдан ковер-самолет («Лукоморье»)[2722].
Все эти мотивы появились неслучайно, так как советская власть не только разрушила сказочный пушкинский мир, но и в буквальном смысле запретила сказки! В середине 1923 года Главполитпросвет выпустил в свет инструкцию «О пересмотре книжного состава библиотек к изъятию контрреволюционной и антихудожественной литературы», подписанную председателем Главполитпросвета Н.К. Крупской и опубликованную в журнале «Красный библиотекарь» (№ 12 за 1923 год).
В данной инструкции приводится «список из 1200 книг, подлежащих изъятию из массовых библиотек»[2723]^. Среди них — книги с детскими сказками и детские журналы, изданные до революции[2724].
И в заключение обратим внимание на перекличку стихотворений «Мы живем в большом селе Большие Вилы» и «Я прожил целый день в миру / Потустороннем…».
В первом случае герои говорят: «Ну, побыли мы чертями — и обратно» (в рукописи есть даже реплика: «Жал руки чертям я» /3; 93/), — то есть как будто вернулись с того света: «Но нашли мы избавление от смерти / И сами вышли в собачьи черти!». А во втором стихотворении лирический герой уже в буквальном смысле вернулся в этот мир из «мира потустороннего», где тоже виделся с чертями: «Так снова предлагаю вам / Пока не поздно: / Хотите ли ко всем чертям, / Где кровь венозна?» (сравним во «Французских бесах»: «Мы лезли к бесу в кабалу / С гранатами под танки»).
(window.adrunTag = window.adrunTag || []).push({v: 1, el: 'adrun-4-390', c: 4, b: 390})
Все эти переклички подтверждают гипотезу о личностном подтексте в песне «Про двух громилов — братьев Прова и Николая» и стихотворении «Мы живем в большом селе Большие Вилы…».
***
Продолжая разговор о позитивном двойничестве, обратимся песне «Мишка Шифман» (1972), посвященной еврейской эмиграции.
Повествование в ней ведется от лица персонажа по имени Коля (как в только что разобранном стихотворении «Мы живем в большом селе Большие Вилы…», в «Инструкции перед поездкой за рубеж» и других произведениях). Любопытно при этом, что в черновиках он первоначально представал чистокровным евреем: «Ну, а мать с отцом — совсем евреи», «А мои отец и мама — просто стопроцентные евреи, / Да и брат с сестрою, слава богу», «Долго я готовился в дорогу, / Посещал исправно синагогу», «Это Мишка Шифман всё затеял», «Ну, за это я спокоен: / У меня лицо такое, / Что анкет<ы> заполнять не надо», «Вот последняя анкета с указанием на это, / Так что в этом смысле всё в порядке, слава богу» (АР-2-40).
Но в таком случае сюжет песни не получал развития, так как для Мишки Шифмана уже не нашлось бы места, и фраза «Это Мишка Шифман всё затеял» выглядела бы ни к селу, ни к городу. Поэтому Высоцкий меняет облик героя-рассказчика и вместо маски ортодоксального иудея надевает на него маску простого русского парня Коли, что соотносится с образами рабочего и крестьянина в других произведениях, и на той же странице рукописи читаем: «Ну, у меня проблема есть: я ведь не еврей».
В основной редакции Коля говорит: «Русский я по паспорту», — что дословно повторяет фрагмент письма Высоцкого к Л. Абрамовой от 04.03.1962: «Я — Высоцкий Владимир Семенович, по паспорту и в душе русский» /6; 309/. Однако в своем письме к ней от 24.08.1966 он скажет: «Я — горный житель, я — кабардино-еврейский-русский человек» /6; 369/. Вынеся за скобки «кабардино-» (то есть «горный»), в остатке получаем «еврейский-русский человек». Тем более что в письме от 18.07.1964 Высоцкий прямо заявил: «Сегодня впервые посмотрел на себя в зеркало, — зрелище удручающее — веснушки, краснота, волосы выгорели и глаза тоже (но стал похож на русского вахлака, от еврейства не осталось и следа)» /6; 342/.
Все эти высказывания вызваны тем, что сам Высоцкий был евреем (по отцу) и русским (по матери). И свое еврейство он ощущал постоянно.
Александр Городницкий: «Впервые я встретился с Владимиром Высоцким в январе 1965 года за сценой Центрального лектория в Политехническом музее в Москве, где мы вместе выступали в каком-то альманахе. Когда я подошел к нему, он, как мне показалось, хмуро взглянул на меня и неожиданно спросил: “Вы что, еврей, что ли?” — “Да, ну и что?” — ощетинился я, неприятно пораженный таким приемом. Тут он вдруг улыбнулся и, протянув мне руку, произнес: “Очень приятно, я имею прямое отношение к этой нации”»[2725].
Ирэна Высоцкая: «Да, конечно же, Вова очень серьезно осознавал свою еврейскую половину. Как и я. И мы с ним миллион раз об этом говорили»[2726].
Давид Маркиш: «Володя знал, что я проявляю интерес к израильским делам. Я никогда не скрывал своих израильских устремлений. Вышли с ипподрома, шли пешком к ленинградскому шоссе. Володя спросил без вступлений и переходов: “Расскажи об Израиле. Что там?”. Я ему на это резко сказал: “Володя, какое твое дело? Тебе-то что до этого?”. И тут он мне говорит: “Как — какое? Я еврей”. Я глаза на лоб выкатил. Нас в том узком кругу, где мы все вращались, никого не интересовало, кто какой национальности, но я был уверен, что он чисто русский человек. Володя говорит: “Есть Высотские — через ‘тс’ — это поляки, а Высоцкие с буквой ‘ц’ — евреи”. Это было для меня полным откровением»[2727]. Данный разговор состоялся летом 1962 года — во время съемок Высоцкого в фильме «Штрафной удар». А в 1968 году он напишет в «Дельфинах и психах»: «.. а у меня все оттуда, с Запада, — все польские евреи».
