лент, считающихся его шедеврами, — «Жажда» («Pyaasa», 1957) и «Бумажные цветы» (1959). Оба фильма трудно назвать социальными, поскольку это явно авторские работы, возникшие из стремления к самовыражению. В том и другом герои — творческие личности, показанные в процессе их профессиональной деятельности. В итоге в обоих случаях обнаруживается несовпадение авторского замысла этих творцов с запросами публики, что вытесняет этих людей из их среды и обрекает на безвестность. Но нарциссизм и неприкрытая жалость к себе не заслоняют главной идеи, которую пытается донести до зрителей режиссер.
История в «Бумажных цветах» рассказывается во флешбэках. Фильм начинается с кадров, где дряхлый старик бродит по пустынным коридорам киностудии, вспоминая свое прошлое. Суреш Синха (Гуру Датт) — успешный режиссер, женатый на красавице Бине из аристократической англоманской семьи. Их дочь Памми учится в пансионе, Бина живет отдельно. Ее родители считают брак дочери мезальянсом, поэтому муж живет один в своем бунгало.
Однажды Суреш случайно встречает на улице Шанти (Вахида Рехман) и укрывает ее от дождя своим плащом. Шанти приехала в город в поисках работы. Она приходит на студию, чтобы найти Суреша и вернуть ему плащ. Тот работает над ремейком «Девдаса» и никак не может найти подходящую актрису на роль Парвати. Появление на студии Шанти удивляет его — он совсем забыл и про тот случай, и про девушку с улицы. Случайно кинокамера снимает Шанти, смущенно закрывающую лицо от слепящих осветительных приборов, а при просмотре материала Суреш поражен — насколько неизвестная девушка подходит для роли Парвати! Он назначает ее на роль, их судьбы сплетаются. Когда Суреш попадает в автоаварию, именно Шанти приходит ему на помощь.
Слухи об их отношениях попадают на газетные полосы, о них судачат школьные друзья Памми. Раздосадованная девочка едет в Бомбей, встречается с Шанти и требует, чтобы та держалась подальше от ее отца. Хотя Шанти любит Суреша, она решает выполнить это требование и навсегда расстаться с ним и с кино. Суреш тяжело переживает ее уход. Его мрачное состояние усугубляется тем, что суд выносит решение о передаче опеки над дочерью ее матери Бине. Суреш теряет интерес к работе, его фильмы проваливаются в прокате, и его увольняют со студии. Ему приходится покинуть бунгало, его вещи распродают на аукционе. Шанти, которая устроилась учительницей в сельской школе, случайно узнает о несчастьях Суреша от приехавшего охотиться в тех местах брата Бины Рокки (Джонни Уокер забавно изображает бездельника-англомана). Шанти возвращается в город, встречает обнищавшего, но не утратившего достоинство Суреша, который отказывается принять ее помощь и возвратиться в кино благодаря знакомствам, которыми она успела обзавестись.
Пристрастившийся к выпивке Суреш живет в безвестности в трущобном районе города. Он видит на улице только что вышедшую замуж дочь с мужем, но не пытается заговорить с ней. Однажды поздно вечером пьяного и беспомощного Суреша вышвыривают из питейного заведения. Охранник, который это сделал, оказался бывшим рабочим студии и узнал режиссера… Суреш получает возможность сняться в массовке, в толпе бедняков в фильме, в котором главную роль исполняет Шанти. Шанти не узнает его в гриме, но когда он уходит с площадки, она замечает свитер, который когда-то связала для Суреша. Она попыталась его догнать, но он затерялся в толпе. Здесь заканчивается флешбэк; история возвращается к рамочному эпизоду: мы видим, как Суреш во тьме пыльной студии умирает под звуки музыки, доносящейся из павильона, где идут съемки. Утром служащие обнаруживают труп Суреша Синхи, и один из них узнает бывшего режиссера.
«Бумажные цветы» сравнивали с «Гражданином Кейном»: фильм снят в той же экспрессионистской манере с обилием теней, что и картина Орсона Уэллса, и тоже рассказывает о деградации великого человека. Сравнивали ленту и с шедевром Федерико Феллини «8½», поскольку оба фильма о мире кино. Однако ближе всего он к «Голубому ангелу» Джозефа фон Штернберга. Как и главный герой «Голубого ангела», Суреш Синха погибает из‐за женщины, испускает последний вздох, возвращаясь туда, где когда-то торжествовал свой триумф, — на старую студию, профессор Рат — в школьный класс, где он ощущал свою власть. Но здесь сходство и заканчивается; фильм Штернберга рассказывает о деградации и унижении значительного человека, а фильм Гуру Датта ни на минуту экранного времени не лишает героя достоинства. Жизнь самого Гуру Датта в некотором смысле повторяет историю Суреша Синхи и героев других его последних фильмов, которые (в том числе «Бумажные цветы») с треском провалились в прокате. Режиссер умер через пять лет после выхода на экран этого фильма.
«Бумажные цветы» — картина, нарушающая многие каноны и, как попытка самовыражения, видимо, ставшая слишком личностной для массового кино. Самое интересное в ней — портрет Бомбея и мира кино.
В докладе Комиссии по исследованию кинематографа 1951 года отмечалось, что, в отличие от концентрации производства в руках небольшой группы в Голливуде, в индийском кино работает много продюсеров, каждый в среднем выпускает один-два фильма[78]. С одной стороны, это делало индийскую кинопромышленность 1950‐х более демократичной, но, с другой, при отсутствии в таком огромном хозяйстве эффективных управленцев, регулирующих его функционирование, оно в известном смысле представляло собой пространство беззакония. Обладая привлекательными свойствами и тая в себе опасности, киноиндустрия в своем микрокосме отражала жизненный опыт, который переживал тогда город. Анализ ранних фильмов Гуру Датта дает основание заключить, что режиссер был глубоко погружен в ситуацию урбанистских перемен и чрезвычайно остро отзывался на доминирующие в городе моральные установки. В отличие от некоторых более социально озабоченных режиссеров того же периода, в своих произведениях он не пытался выдумать, измыслить город. Ему было достаточно зафиксировать реальность во всей ее сложности. «Жажда» и «Бумажные цветы» — это, в сущности, ламентации по поводу непостоянства публики, и как раз в городе присутствие этой безличной публики столь удручающе ощутимо.
ЖИЗНЬ И ЕЕ ПРИУКРАШИВАНИЕ
«Великий могол» («Mughal-E-Azam», урду), 1960. Сценарист и режиссер: К. Азиф. 173 минуты. Цветной. Производство: «Sterling Investment Corp.». Диалоги: К. Азиф, Аман, Камал Амрохи, Эхсан Ризви, Ваджахат Мирза. Тексты песен: Шакил Бадайюни. Композитор: Наушад. В ролях: Притхвирадж Капур, Дилип Кумар, Мадхубала, Дурга Хоте, Нигар Султана, Аджит.
Отношения индийского кино и истории всегда были не особенно близкими, но в качестве важнейшего исторического фильма обычно называют opus magnum К. Азифа «Великий могол». Между тем историчность картины настолько сомнительна, что более уместно рассмотреть ее идею, чем останавливаться на тех вольностях, которые в ней допускаются касательно империи Великих Моголов.
«Великий могол» — история принца Салима (Дилип Кумар), сына и наследника императора Акбара (Притхвирадж Капур), очарованного рабыней Надирой (Мадхубала),
