Мы также уверены в том, что конфликтность и изменчивость составляют саму основу материального мира, а не являются всего лишь принадлежностью мира идей. Сегодня все наши действия направлены на перемены, и искусство рассматривается тоже именно в этом ключе, якобы меняя если не общество в целом, то отдельного человека. Чувственная вселенная «Великого могола» не признает принципа «здесь и теперь» и в своем стремлении к абстрагированию основывается на вере в неизменность сущего. Если «истина» состояния индивида не мимолетна и преходяща, а соотносится с определенной сущностью, то цель искусства заключается не в том, чтобы зафиксировать момент, а в том, чтобы расцветить, возвысить внутреннее состояние героя. Короли и королевы, пребывающие на более высокой ступени эволюции, чем обычные смертные, живут, следовательно, более возвышенной жизнью, и потому Акбар, Салим и Анаркали столь далеки от нас.
Стремительный бег современного мира не оставляет в нем места для мировоззрения, выраженного в «Великом моголе». Однако нельзя с уверенностью утверждать, что происходящие перемены — именно то, чего мы желали, и справиться с этой ситуацией можно, лишь пытаясь приукрасить и возвысить наше существование. С учетом этого изящество и красота «Великого могола» смогут, вероятно, играть более значительную роль, чем это предполагает сухое изложение его содержания.
ЛЮБОВЬ И СМЕРТЬ
«Господин, госпожа и слуга» («Sahib Bibi aur Ghulam», хинди, урду), 1962. Сценарист и режиссер: Абрар Алви. 152 минуты. Черно-белый. Производство: «Guru Dutt Films». По роману Бимала Митры. Оператор: В. К. Мурти. Композитор: Хемант Кумар. Тексты песен: Шакил Бадайюни. В ролях: Мина Кумари, Гуру Датт, Рехман, Вахида Рехман, Насир Хуссейн, Дхумал, Д. К. Сапру, Хариндранатх Чаттопадхяй, Пратима Деви, Ранджит Кумари, Джавахар Каул.
Режиссером фильма «Господин, госпожа и слуга» официально считается Абрар Алви — постоянный соавтор и сценарист Гуру Датта, однако говорят, что в основном он был снят самим Гуру Даттом, но тот отказался указать свое имя в титрах из‐за опасений, связанных с коммерческим провалом его «Бумажных цветов». В этой картине отчетливо заметны черты, присущие творческому почерку Датта в его поздних лентах, что позволяет рассматривать этот фильм как логическое продолжение его работы, хотя в основу лег сюжет бенгальца Бимала Митры.
«Господин, госпожа и слуга» — фильм необычный для массового индийского кино, поскольку мы видим здесь историю, вместо привычной вневременности помещенную в переходный момент конкретного исторического периода. Действие фильма начинается в настоящем; мужчина средних лет наблюдает за демонтажом старинного особняка хавели[80]. Понятно, что этот человек знает, что это за дом, он пускается в воспоминания, и возникающие в его сознании эпизоды из прошлого мы видим во флешбэке. Деревенский парень Бхутнат (Гуру Датт) в поисках работы приезжает в Калькутту и находит пристанище у дяди, который в качестве бывшего господского учителя живет в богатом особняке семейства Чоудхури. Хозяева — феодальные землевладельцы (заминдары), которые могут жить на широкую ногу на доходы с отдаваемой в аренду земли. Младший господин Чхоте Баху (Рехман) прожигает жизнь в пьяном угаре, жена (Мина Кумари) ждет его дома. Бхутнат находит работу бухгалтера на фабрике, владелец которой Субинай — сторонник движения Брахмо самадж, отрицающего кастовое устройство общества. У Субиная есть дочь Джабба (Вахида Рехман), к которой Бхутнат чувствует симпатию, а она отвечает взаимностью. На работе Бхутнат окружен заботой Джаббы, а возвращаясь домой, попадает под обаяние младшей невестки, загадочной Чхоти Баху, которая доверяет ему свои секреты. Хотя она просит держать ее откровения в тайне, Бхутнат делится ими с Джаббой, а та начинает ревновать. Отношения Чхоти Баху с мужем доходят до крайней точки, когда она пытается уговорить его заняться домашними делами, а тот в ответ предлагает ей вместе выпить. Чхоти Баху уверилась, что единственное, что может сблизить ее с мужем, — алкоголь, и тайком просит Бхутната принести ей выпивку. Тот соглашается, это повторяется вновь и вновь, так что Чхоти Баху со временем тоже пристрастилась к алкоголю.
Этот фильм часто сравнивают с «Музыкальной комнатой» («Jalsaghar», 1958) Сатьяджита Рея[81], тоже рассказывающей о деградации феодальной аристократии. Но фильм Рея фокусируется на фигуре заминдара в отчаянный момент жизни, когда тот пытается сохранить последние крупицы респектабельности, а Абрар Алви рисует четыре разных портрета семейства Чоудхури. Первый — в начальном эпизоде на фоне разрушенного особняка, второй (частично описанный выше) изображает эту семью на вершине благополучия. Третий показывает, что дела пошли плохо: слуг увольняют, хмельная Чхоти Баху выгребает последние деньги, чтобы отдать мужу на самое необходимое. И в качестве «хора» в одном из эпизодов на темной улице выступает немощный бродяга, пророчествующий о близящейся гибели феодалов с их дворцами.
Ни в «Музыкальной комнате», ни в «Господине, госпоже и слуге» история не ограничивается классом землевладельцев; контекст повествования расширяется за счет отдельных персонажей или групп, принадлежащих к другим слоям общества. Рей вводит в сюжет конфликт заминдара с ростовщиком, представителем растущей торговой прослойки. Абрар Алви показывает прогрессивных сторонников движения Брахмо самадж (Джабба и ее отец) как исторический фон землевладельцам Чоудхури, однако первые не имеют признаков поднимающегося класса. Мелкий бизнес Субиная практически закрывается, Бхутнат остается без работы, хотя Субинай дает ему возможность заработать на стороне и выплачивает приличные деньги. Субинай намекает, что подыскивает подходящую пару для дочери. После встречи с Джаббой Бхутнат уезжает из Калькутты. Субинай умирает, и здесь просматривается возможность, что Джабба и Бхутнат расстались ненадолго, потому что продолжает действовать заключенный ранее контракт.
Четвертый «портрет» драматизирует упадок семьи Чоудхури. Их особняк рушится от сырости, краска на нем облезает. Старший брат, окруженный фальшивыми друзьями, за бесценок спускает оставшиеся ценные вещи. Пьянство Чхоти выводит из терпения мужа, который не желает слушать ее жалоб. А он приходит к своей подружке-танцовщице, но та занята своими делами, обслуживая богатых клиентов. Это приводит его в ярость; он пытается всех разогнать, и дело заканчивается тем, что он возвращается домой избитым до полусмерти. Бхутнат возвращается в Калькутту, видит, в какое жалкое состояние пришел некогда роскошный особняк, получает известие о болезни мужа Чхоти Баху и о том, что она сама теперь сильно изменилась. Он застает ее удрученной состоянием мужа и вместе с ней едет за доктором. По дороге их замечает старший брат ее мужа, который подозревает невестку в измене. Его подручные подстерегают и жестоко избивают Бхутната. Лежа на больничной койке, он узнает, что муж Чхоти Баху скончался, а сама она бесследно исчезла.
На этом события, включенные во флешбэк, заканчиваются, и действие возвращается в исходный момент фильма. Рабочие, занятые демонтажом, сообщают Бхутнату, что в земле найдены человеческие кости. Он
