— Полицейскому.
— Тете Грейс.
— Иисусу на небесах.
Мужчина смеется.
— Тогда давайте еще «Сен-Сен», — говорит она. — И пять центов.
* * *
Норма Джин Бейкер Мортенсон: в сиротском приюте Лос-Анджелеса она была номером 3463.
— Будь хорошей девочкой, — сказала ей тетя Грейс и ушла. Бросила.
Норма Джин плакала беспрестанно. Не внутри, а снаружи. И вновь и вновь повторяла… Я не сирота. У меня есть мама!
(Ее маму отправили в психбольницу. Мама чуяла неприятные запахи, слушала радио без радиоприемника и строила планы. И если она не перестанет плакать, все решат, что она тоже чокнутая, как мама, и легко догадаться, что будет потом…)
— Перестань плакать. Сейчас же!
Она начала меняться.
Она улыбалась.
Она стала хорошей девочкой.
Она им понравится. Непременно понравится.
Она притворялась.
Играла.
Годы спустя, когда она стала Мэрилин Монро, она познакомилась с Кэтрин Хепберн. На людях. В присутствии журналистов. Она была уже не старлеткой, а восходящей звездой. От нее ждали, что она скажет что-нибудь сексапильное.
Она сказала:
— Секс — часть природы. Я не противлюсь природе.
Кэтрин Хепберн сказала:
— Актерство — милая ребяческая профессия. Ты притворяешься кем-то другим и в то же время торгуешь собой.
Она решила, что ей не нравится Кэтрин Хепберн.
Кэтрин Хепберн ее понимала.
* * *
«Вспоминая о прошлом, могу сказать, что, наверное, мне всегда нравилось играть и притворяться. Хотя бы уже потому, что так можно было жить в мире, который гораздо интереснее того, что меня окружает».
Мэрилин Монро
* * *
Норма Джин ненавидела школу. Ей приходилось шагать туда строем вместе с другими ребятами из приюта. Сироты на параде. Все на тебя смотрят.
Ей было сложно читать. Она путала слова. Она заикалась.
(«Мы-мы-меня за-зовут Ны-ны-Норма Джин!»)
По чтению Норму Джин определили в группу для отстающих. Группы носили названия птиц. Первыми шли синешейки, самые лучшие, потом — чижи, а за ними — черные дрозды. Безнадежные тупицы. Норма Джин была единственной девочкой среди черных дроздов. Все остальные — мальчишки. Мальчишкам было по барабану, что они дрозды. Им было бы по барабану, будь они хоть индюками, хоть канюками.
(Позже Мэрилин Монро полюбит читать. Она прочтет Сартра и Джойса, Шоу и Фицджеральда. Она прочтет Хемингуэя и очень захочет с ним познакомиться. Она будет читать американских поэтов. Ее любимыми станут Карл Сэндберг — с ним она познакомится лично — и Эдгар Ли Мастерс.)
Однажды Норма Джин прогуляла школу. Пошла в кино. Пошла, хотя знала, что у нее будут крупные неприятности.
Она посмотрела мультик о Боско, документальный киножурнал, фильм «Море грез» и еще один фильм, с Лорелом и Харди. Лорел был худеньким, Харди — толстым. Они затаскивали пианино вверх по длинной лестнице. Тяжелое пианино грохотало на каждой ступеньке. Потом пианино скатилось вниз. Лорелу и Харди пришлось поднимать его снова, до самой верхушки лестницы. Потом они обнаружили, что там есть дорога, по которой можно подняться на вершину холма… и потащили пианино обратно вниз!
Лорел и Харди были смешными и грустными. И в этом похожими на всех нас.
Потом фильм закончился.
Норме Джин не хотелось уходить.
Она знала, что у нее так и так будут крупные неприятности.
Поэтому она осталась.
Фильм начался снова.
И вот как все было.
Ей стало сонно.
Она откинулась на спинку кресла и посмотрела наверх.
На лучи света.
А потом вдруг рядом с ней — Стэн Лорел. Сидит в соседнем кресле. Снимает свой котелок и прилаживает на колено.
Она не удивляется. Она рада.
— Мне снилось, что я не сплю, а потом я проснулся и понял, что сплю, — говорит Стэн Лорел.
Она понимает, что он имеет в виду.
— У меня неприятности, — говорит ему Норма Джин.
— У меня тоже нет, — отвечает Стэн Лорел.
— Это глупо, — говорит Норма Джин. — И смешно.
— Ну так да, — говорит Стэн Лорел. — Насильно мил не будешь, а носильные вещи должны носиться.
Он улыбается и медленно истончается, исчезает, превращается в вихрь пылинок, искрящихся в лучах света над головой.
Уже почти утро, когда Норма Джин все-таки возвращается в сиротский приют.
— Мы все волновались, — говорит мисс Долтри, заместитель директора, памятуя о случае, произошедшем несколько лет назад.
— Теперь, когда мы убедились, что с ней все в порядке, я ее накажу… И тут она заскулила… пронзительным, тоненьким голосом. Ее личико сморщилось, рот растянулся, и его уголки опустились вниз… на самом деле. Как маска трагедии. Такой полумесяц. Она царапала себе макушку. И моргала, как в замедленной съемке…
— Я опять вы-вы-влипла в историю, — вот что она сказала.
— Она была точно как он, ну, знаете, тот, который худой, и Норма Джин заикалась, и, конечно, над этим грешно смеяться, но это было так забавно. Я не стала ее наказывать. Только назначила два дня вне очереди вытирать посуду. Она вся светилась, наша Норма Джин. Помню, я думала, что у нее прирожденный талант и что она станет комедианткой, как Кэрол Ломбард или Джин Харлоу.
* * *
Денег катастрофически не хватало. В сиротском приюте — никакой новогодней елки. Норма Джин решила, что елку принесет Санта-Клаус. Она придумала песенку и спела ее. (Она не заикалась, когда пела.)
Санта-Клаус подарит мне елку,длинный красный шарфи кусок яблочного пирога…Санта-Клаус подарит мне елку —и я буду самой счастливой на свете!
Другие дети посмеялись над Нормой Джин. Даже самые младшие дети знали, что Санта-Клауса не существует. Была Великая депрессия.
Норма Джин придумала новую песенку.
Иисус подарит мне елку,длинный красный шарфи кусок яблочного пирога…Иисус подарит мне елкуи заберет меня на небеса,когда я умру!
* * *
4 августа 1962 года.
Спальня Мэрилин Монро
Мэрилин Монро умирает.
Диафрагма уже отказала, осталось только брюшное дыхание. Кожа приобретает синюшный оттенок, и если взять ее руку и попытаться нащупать пульс, то это будет непросто.
В этой темной комнате, где их никто не увидит, копятся искорки, крошечные звезды.
Ее накрывает сияющий купол света.
* * *
«Мы все звезды и заслуживаем того, чтобы сиять».
Мэрилин Монро * * *
7 июня 1937 года.
Джин Харлоу умерла в возрасте двадцати шести лет.
26 июня 1937 года.
Норма Джин ушла из приюта. Теперь тетя Грейс возьмет ее к себе.
Норма Джин стояла перед входом в сиротский приют Лос-Анджелеса и жалела, что у нее нет котелка, чтобы приподнять его на прощание.
В голову пришла мысль, которую она потом вспомнила — слово в слово — годы спустя.
— У меня было странное чувство, что меня выпустили в мир, в котором уже не живет Джин Харлоу.
Потом она села в «Бьюик» тети Грейс и поехала домой.
* * *
«Джин Харлоу… Я много думала о ней, мысленно перебирала факты ее биографии. Меня как будто преследовал ее призрак, и я иногда задавалась вопросом: а не сама ли его вызываю? Но, думаю, нет. Просто мы с ней похожи по духу или еще в чем-то, не знаю. Я часто задумывалась, а не умру ли я тоже совсем молодой, как она».
Мэрилин Монро * * *
Суббота, 24 июля 1937 года.
Норма Джин отстояла длинную очередь у «Китайского театра Граумана». Вчера на экраны вышел фильм «Саратога».
В ролях: Кларк Гейбл и Джин Харлоу.
Это был последний фильм Джин Харлоу.
Норма Джин смотрела фильм.
И даже не глядя — почти не глядя, — она постоянно осознавала, как наверху движутся волны света.
* * *
19 июня 1942 года.
Норма Джин вышла замуж за парня, жившего по соседству. Хороший парень: Джим Догерти. Ей было шестнадцать. Ему — двадцать три. Она вышла замуж, чтобы не возвращаться в приют. (Тетя Грейс уже не могла оставить ее у себя.) Джим женился на Норме Джин, потому что был славным парнем.
Но были и другие причины.
Джим служил в торговом флоте и подолгу не бывал дома.
Норма Джин работала на заводе, но она была очень хорошенькой, с отличной фигурой. Вскоре ей предложили другую работу: она стала моделью, снималась в коротеньких маечках, шортиках и откровенных купальниках. На одном снимке она стоит спиной к зрителю и смотрит через плечо, как Бетти Грейбл. Ее улыбка не столь совершенна, как у Бетти Грейбл, но мягкое место — явно роскошнее.
Многие парни видели снимки с Нормой Джин в Wink, Laff, Picture Parade, Caper и Gala.
