5. Работаю утром с 9 до часа, вечером с 8 до 12. Успешнее — утром.
6. Не знаю. Никогда не подсчитывал. Бывали случаи, когда писал круглые сутки и больше, не вставая из-за стола. Так написаны: «Изергиль», «Двадцать шесть и одна». А «Рождение человека» — в три часа. Даже, кажется, меньше.
7. Курю. Много. Теперь — почти непрерывно во время работы.
8. Перо. Пишущая машинка, мне кажется, должна вредно влиять на ритм фразы. Рукописи правлю два, три раза. В окончательной редакции выбрасываю целые страницы, сцены.
9. Плана никогда не делаю, план создаётся сам собою в процессе работы, его вырабатывают сами герои. Нахожу, что действующим лицам нельзя подсказывать, как они должны вести себя. У каждого из них есть своя биологическая и социальная логика действий, своя воля. С этими качествами автор берёт их из действительности как свой материал, но как «полуфабрикат». Далее он «разрабатывает» их, шлифует силою своего личного опыта, своих знаний, договаривая за них несказанные ими слова, довершая поступки, которых они не совершили, но должны были совершить по силе своих «природных» и «благоприобретённых» качеств. Здесь — место «выдумке» — художественному творчеству. Оно будет более или менее совершенно тогда, когда автор договорит и доделает своих героев в строгом соответствии с их основными свойствами. У Достоевского почти все герои его, а особенно Иван и Дмитрий Карамазовы, князь Мышкин, Ставрогин, Грушенька — договорены до конца, это — типы. Но Раскольникову он свернул голову — неосновательно, недостаточно оправданно, подчинившись христианской, бесчеловечной идее спасительности страдания. Совершенно законченными типами я, разумеется, считаю Гамлета, Фауста, дон-Кихота, Робинзона Крузо, Вертера, madame Бовари, Манон Леско. Это для меня уже монументальное творчество, как, наверное, для всех, мало-мальски чувствующих совершенную гармонию, изображённую хотя бы иногда и в отрицательном образе. Примеры: типы Гоголя в «Мёртвых душах» и «Ревизоре», «Иудушка» Головлев Салтыкова-Щедрина, Домби-отец и другие характеры Диккенса, Квазимодо Гюго и т. д. Повторяю: мастер должен не только хорошо знать, но и любить свой материал, вернее — любоваться им. Мармеладов, Карамазов-отец и многие другие подобные им герои Достоевского — отвратительны, но совершенно ясно, что они сделаны Достоевским с величайшей любовью, хотя в действительности он, мне кажется, не любил людей.
10. Труднее всего — начало, именно первая фраза. Она, как в музыке, даёт тон всему произведению, и обыкновенно её ищешь весьма долго. Здесь и ответ на 12 вопрос.
11. Разумеется — на всех восприятиях.
13. Редко читаю вслух свои вещи, но люблю читать чужие. Хорошие.
14. Кончая работу, прочитываю всю её с трудом и, почти всегда, с тяжёлым сознанием неудачи.
15. Пробовал сократить текст в 23 году при первом издании собрания сочинений. Работу эту не закончил, возникло желание уничтожить половину написанного.
16. Рецензии никогда и никак не влияли. Современные особенно не способны влиять, ибо видишь, что рецензенты читают книги невнимательно, неумело и часто не понимают прочитанного. Это, конечно, относится не только к моим книгам, а является общим пороком рецензентов. От него весьма сильно страдают молодые, «начинающие» писатели. Следует упомянуть о небрежном отношении редакторов к рецензиям; редактора, очевидно, тоже невнимательно читают их. Если вообще читают.
В редакцию журнала «Социалистический город»
Каждый день в строй вступают новые и новые социалистические гиганты: электростанции, заводы, шахты. На голых местах, на необъятных пустынных равнинах возникают одно за другим новые предприятия — воплощение большевистской воли и концентрированной энергии миллионных масс строителей социализма. Новые социалистические предприятия нисколько не похожи на старые, тесные, каменные склепы, владельцы которых заботились только о своих прибылях.
Мощные машины, облегчающие труд человека, застеклённые корпуса, залитые светом и солнцем, оранжереи в цехах, прекрасные ясли и клубы — вот из чего складываются уже сейчас элементы нового быта рабочих городов. Но всё же ещё много грязи и мусора осталось от старого. Проклятое прошлое ещё живёт в кривых переулках, в старых домах, построенных с тем, чтобы разъединить людей, чтобы изолировать человека от человека.
Ударник, строитель социализма, не может и не должен жить в таких условиях. Мы уже взялись за коренную переделку старых городов СССР. Советский Союз строит десятки новых, социалистических городов.
Журнал «Социалистический город» должен стать активным участником этой стройки. Каждое большое движение рождает новых талантливых организаторов, открывает родники инициативы и энергии. Есть свои ударники, энтузиасты и в борьбе за новый быт.
Их опыт передать массам, научить массы следовать за ними, идти в ногу с ними — вот основное в работе журнала.
Привет и лучшие пожелания новому журналу и его читателям!
Предисловие к альманаху «Вчера и сегодня»
Этот сборник можно бы сделать значительно более интересным, если бы авторы стихов и прозы, помещённых в нём, не так торопились явиться перед лицом читателей «своих» и не «своих». Они могли бы собрать материала больше и обработать его лучше. Но их торопливость вполне естественна, потому что они хотят как можно скорее оттолкнуться от своего прошлого, дальше уйти от него. Руководило ими и другое соображение, ещё более правильное, на мой взгляд: они хотят, чтобы тысячи беспризорных и социально опасных нашей огромной страны — все заключённые в домзаках, организованные в колонии и коммуны — убедились на факте выхода сборника, что пред ними действительно открыты все пути к честной и социально полезной работе. Сказать об этом «своим» — дело истинно товарищеское, и сделали его неплохо, потому что — искренно. Но и кроме агитационного, педагогического значения своего, эта книга, написанная беспризорными, имеет самостоятельную ценность: она говорит о том, что «на дне» живут даровитые люди, и напоминает, что в старое время они не могли бы подняться со дна. В условиях, созданных компартией и Советской властью, они поднимаются и понимают, кому и чему они обязаны выходом своим на поверхность жизни. Им известно, что уже не одна сотня «своих» прошла среднюю и высшую школу, работает в массе активных строителей социалистического хозяйства страны, вливает свою энергию в общий бурный её поток.
«Теперь стало так, что человек, если хочет, так найдет себе место на земле по достоинству своей силы», — писал мне один из них. «Достоинство силы» — это очень хорошо сказано, ибо здесь сила оценивается не как сила лошади, а по-новому — как разумная, способная создавать новые условия жизни, сила социального человека. И один из поэтов, Лавров, с хорошим чувством собственного достоинства говорит:
Не стыжусь своего прошедшего,А сегодняшним — горжусь!
А другой сообщает: «Воровал из самолюбия, потому что думал — это самое трудное, пока не понял, что есть дела труднее, и вкрепился в работу». Это говорит «романтик», человек, который ищет «подвига».
«Романтизм», который у многих людей на «дне» был анархизмом «отверженных» мещанским миром, — в наши героические дни этот романтизм, уже лишённый анархизма, легко находит себе место и применение в коллективном труде. Это довольно ярко выражено в стихах Селезнева, который пишет стихи «своим» для того, чтобы они, «покинув кражи и попойки», делили с ним честь «гореть в труде великой стройки».
Шестаков, член бакинской трудкоммуны, говорит:
Мы сегодня тожеБьёмся за промфинплан!
Мне уже приходилось говорить, что, на мой взгляд, отношение Советской власти к «беспризорным» и «социально опасным» дало и даёт результаты, которыми она может гордиться как одним из удивительнейших достижений своей умной, глубоко человеческой работы. Совершенно неоспоримо, что в борьбе с «преступным миром» Советская власть далеко перегнала Европу, которая, впрочем, и не делает попыток перевоспитать социально опасных, а — более или менее медленно — умерщвляет их в тюрьмах и на каторге. Я, разумеется, понимаю, что в буржуазном обществе, построенном на основах взаимного воровства и грабежа, в высшей степени трудно доказать человеку, что воровство и грабёж — преступление.
История не может похвастаться, что ей знакомо нечто подобное тому, что создаётся в Союзе Советов, и, в частности, знаком метод воспитания трудом, применяемый у нас. История основана на рабском труде большинства, на безответственной власти меньшинства; к числу его преступлений против трудового народа необходимо прибавить и то, что оно, властвующее меньшинство, почти убило в рабочем сознание величия его труда — единственной силы, способной разрешить все «загадки жизни» и уничтожить всю мещанскую мерзость её. Эта мрачная «история», созданная в основе из перемолотых костей трудового народа и внешне ярко раскрашенная более или менее угодливыми «историками», не могла придумать в борьбе против нарушителей «священного института собственности» ничего, кроме каторжных работ и «мёртвых домов».
