Был известен и Василий Семенович Гроссман. Его настоящее имя Иосиф Соломонович Гроссман (1905–1964). Еще в детстве уменьшительная форма его имени Йося превратилась в Вася и стала впоследствии его литературным псевдонимом.
Печатали его, певца «еврейской темы», мало, «Черная книга», составленная в соавторстве с Ильей Эренбургом, опубликована лишь в 1980 году с купюрами в Израиле. Но книга эта, между нами говоря, содержит много сомнительного.
А сам «открыватель» темы Холокоста, автор книги «Треблинский ад», жил среди нас, и никто его не преследовал.
Свою «Бронзовую птицу» и «Кортик» Анатолий Наумович Рыбаков написал до наступления «застоя». Но в «застой» создал юношеские повести «Приключения Кроша» (1960) с продолжением «Каникулы Кроша» (1966). Эти повести были экранизированы: «Приключения Кроша» в 1961 году и «Каникулы Кроша» в 1980 году. И свою книгу «Тяжелый песок», на еврейскую тему, опубликовал он легально в СССР, в 1982 году.
Вот в «перестройку» известен только «Детьми Арбата» (которую он лучше бы не писал).
Бондарев Василий Васильевич (р. 1924) тоже принадлежит не одним «годам застоя». Но «Горячий снег» вышел в 1969 году.
В «застой» выходили и его все три собрания сочинений. В эти же «никакие» годы сняты художественные фильмы по произведениям Бондарева: «Последние залпы», «Тишина», «Горячий снег», «Батальоны просят огня», «Берег», «Выбор».
Ивана Антоновича Ефремова (1908–1972) трудно охарактеризовать однозначно: ученый-палеонтолог, создатель нового направления в науке, тафономии. Философ-космист и социальный мыслитель. И писатель-фантаст.
Иван Антонович (Антипович) Ефремов родился в деревне Вырица Царскосельского уезда Петербургской губернии 9 (22) апреля 1907 года… На самом деле, согласно записи в метрической книге, родился Иван Антонович в 1908 году в семье лесопромышленника. Но в анкетах писал, что он — сын бедного крестьянина (в других — что рабочего), а лишний год сам себе приписал, чтобы облегчить поступление на работу.
В его громадном наследии только рассказы, «На краю Ойкумены» и «Туманность Андромеды» написаны до «годов застоя». Все остальное творчество, основные романы «Час быка», «Лезвие бритвы», «Таис Афинская», принадлежит «застойному» времени.
Братья Стругацкие… А точнее, Аркадий Натанович Стругацкий (1925–1991) — только несколько рассказов и «Страна багровых туч» написаны до «застоя». Целая школа научной фантастики родилась в «застойное» время. И ничего равного по масштабам нет до сих пор.
Не было литературы на мистические темы? Наверное, вы не читали романа В.Орлова «Альтист Данилов». А в Красноярске молодой тогда Олег Корабельников в 1981 г. выпустил «Башню птиц». Если это не мистика, то интересно было бы знать — что же именно? Да и «Мастера и Маргариту» Булгакова напечатали в первый раз… не помните, когда? Именно! В 1966 году.
Исторический роман… Валентин Иванов с его «Русью изначальной» (1966) и «Русью Великой» (1961) — тоже «застойный» писатель.
Василий Павлович Аксенов (1932–2009) только повесть «Коллеги» и рассказы написал до «застоя». «Остров Крым», принесший Аксенову всемирную известность и лишение советского гражданства, вышел в 1980-м. Что характерно, в эмиграции Аксенов не написал ничего настолько же интересного.
«Эпоха застоя» — Владимир Ильич Амлинский (1935–1989) и Андрей Георгиевич Битов (р. в 1937). Битов начал печататься в 1956 году, но с 1960 по 1978 год вышли в печать около десяти книг прозы. В 1978 году в США опубликован роман «Пушкинский дом». В 1979 году он — один из создателей бесцензурного альманаха «Метрополь».
Битова перестали печатать до 1986 года. С тех пор не создано ничего равного «Пушкинскому дому».[125]
Сергей Донатович Довлатов (1941–1990) печатался исключительно за рубежом. Но и он принадлежит «эпохе застоя».
Поэзия «годов застоя»… Евтушенко, Мартынов, Шефнер, Найман, Рейн, Бродский. Можно назвать еще немало имен, по вкусу.
Но, наверное, самым ярким явлением в литературе «застойных времен» стали писатели-деревенщики. Я уже высказывал гипотезу, что своим рождением они обязаны «туземной России». Именно в эпоху «застоя» пришло время, когда последние могикане этой России смогли высказать, что они думают, на литературном русском языке.[126]
Абрамов Федор Александрович (1920–1983) издал свой первый роман «Братья и сестры» в 1958 году. Но позже он вместе с романами «Две зимы и три лета» (1968) и «Пути-перепутья» (1973) образовал эпический цикл «Пряслины» (Пряслины — крестьянский род, о судьбе которого повествуют романы). Продолжением цикла стал роман «Дом» (1978). Несмотря на лауреатство и официальное признание, творчество Абрамова вызывало протесты и возмущение у многих интеллигентов и официальных властей. Интеллигенция недоумевала, чего он пишет о каких-то грязных мужиках, власти обвиняли Абрамова в «сгущении красок», в «антисоветизме».
В самые что ни на есть «застойные» годы Василий Иванович Белов (р. 1932) написал «Привычное дело» (1966), «Кануны» (1972–1976), «Воспитание по доктору Споку» (1978), «Лад» (1979–1982). У Абрамова никогда не было такого жесткого противопоставления «хорошей» традиции и «плохого» городского уклада.
Виктор Петрович Астафьев (1924–2001) в «застойное время» написал и напечатал «Последний поклон» (1968) и «Царь-рыба» (1976).
Валентин Григорьевич Распутин (р. 1937) ввел в литературу «Деньги для Марии» и «Прощание с Матерой» (1976), которые даже его враги называют шедеврами.
Владимир Алексеевич Солоухин (1924–1997) прославился как лиричными, добрыми рассказами, так и великолепной публицистикой. «Письма из Русского музея», «Славянская тетрадь», «Черные доски», «Смех за левым плечом» — все это выходило в «годы застоя» и очень украшало нашу жизнь.
Разумеется, надо упомянуть и творения, прямо противоположные по смыслу.
Владимир Николаевич Войнович (р. 1932) создал «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина», опубликованный за границей в 1969 и (вторая часть) в 1975-м. В эмиграции с 1980-го, где он написал хамскую «Москва-2042», в которой издевательски вывел Солженицына.
Иосиф Ефимович Алешковский (р. 1929) под псевдонимом или кличкой Юз начинал как автор книг для детей («Два билета на электричку», 1965, «Кыш, Двапортфеля и целая неделя», 1970) и исполнитель собственных песен («Товарищ Сталин, вы большой ученый» и прочие в том же духе).
Его сатирическая проза первоначально распространялась в самиздате (повесть «Николай Николаевич», 1970, роман «Кенгуру», 1974–1975). Неудивительно: основные художественные средства в них — изображение маргинальных типов, порой совершенных уродов, гротеск, нелепая фантастика, употребление ненормативной лексики (а опросту говоря, матерщина). Мат Алешковский обожает, буквально не умеет говорить без него по-русски.
Широко известно двустишие Игоря Губермана:
Давно пора… мать,Умом Россию понимать!
Постигнув Россию умом, Алешковский с 1979 года жил в эмиграции.
Там он написал много книг, клеймящих коммунизм («Рука», 1977–1980), антисемитизм («Карусель», 1983) и другие не нравящиеся ему явления. Его имени они не обессмертили.
Ну, о Даниэле и Синявском я уже писал.
Мой поверхностный очерк будет неполным без упоминания творчества нерусских писателей, писавших по-русски.
Это и внук чукотского шамана Юрий Сергеевич Рытхэу (1930–2008). Его «Сон во время тумана»» и «Иней на пороге»» — образцы великолепной русской прозы. С 1991 года печатать Юрия Рытхэу перестали. Действительно, ну что он про каких-то нелепых чукчей? Тут о евреях надо писать, их угнетали. Думал даже переехать в США. Но Чингиз Айтматов познакомил Юрия Сергеевича с немецкими издателями… произведения Рытхэу вышли в Германии тиражом в несколько сотен тысяч экземпляров.
С начала 2000-х годов на средства губернатора Чукотского автономного округа Романа Абрамовича произведения Рытхэу стали издавать малыми тиражами и в России, но в свободную продажу книги не попадают из-за того, что весь тираж вывозится на Чукотку.
Чингиза Торенкуловича Айтматова (1928–2008) даже неловко представлять читателям… А ведь «Прощай, Гульсары!» (1966) и «Буранный полустанок» (1980) — шедевры мировой литературы, и написаны они на русском языке в «годы застоя».
Фазиль Абдулович Искандер (р. 1929) дебютировал «Созвездием Козлотура» в 1966 году.
Максуд Мамед Ибрагим оглы (Максуд Ибрагимович) Ибрагимбеков (1935) публикуется с 1960 года, исключительно на русском языке. «Кто поедет в Трускавец?» было экранизировано в Белоруссии.
Эстония дала целое созвездие таких писателей.
Яана Кросса (1920–2007) сейчас в Эстонии называют «связующим звеном между временами Первой республики (1919–1939) и современностью». Но все его основные книги — «Императорский безумец», «Уход профессора Мастерса» — написаны в «застойное время».
Как и книги Йоханнеса Юрьевича Смуула (Юхан Смуул) (1922–1971), и Леннарта Мери, и Ахто Леви.
