И все они реально могли получить образование, включая и высшее образование. Они могли получать справки о состоянии здоровья и больничные листки, лечиться — в том числе у хороших специалистов.
Гарантированность быта и доступность основных благ была исключительно высока. Ни в одной западной стране, при сколько угодно высоком уровне жизни человек не имел такого уровня социальной защищенности.
Люди привыкли к тому, что они это имеют и что им все это «полагается». Они не испытывали удовлетворения от того, что все это имеют. Большинство людей хотели иметь больше, чем имели в данный момент, и считали, что им «недодают». Вот как обширно процитированный мною товарищ из Интернета — мало было цветных телевизоров и электронных часов! Подумаешь, состыковались в космосе «Союз» и «Аполлон»! Даешь больше!!!
Это тем более странно, что люди имели беспрецедентно высокий уровень доступа к достижениям науки и культуры. Такой, которого нет и в помине в самой развитой стране современного западного мира. И такую медицинскую помощь, о которой даже жители самых развитых стран могли бы только мечтать.
Глава 8
«ЗАСТОЙ» В КУЛЬТУРЕ И НАУКЕ
— Леонид Ильич! Наука вон до чего дошла! По Луне наш «Луноход» начал ходить!
— Это еще что… Наука вон до чего дошла: даже я могу немного ходить…
— Так он же, «Луноход», еще и человеческий разговор понимает!
— Подумаешь… Мне вот таблетку дали — я второй день еще что-то понимаю…
Анекдот 1980 года
Эту главу писать еще труднее, чем предыдущую. Во-первых, потому, что всякое повествование о мире музыки, литературы или науки волей-неволей предвзято. Как бы ни стремился автор к объективности, все равно что-то обратило на себя внимание, а что-то — нет, что-то кажется исключительно важным, а что-то не кажется.
Из колоссального потока людей, событий и фактов приходится выхватывать «что-то свое». Наверняка читатели захотят отметить других художников и литераторов, чем автор, не согласятся с его оценками или даже возмутятся чем-то сказанным.
Например, я не стал писать о театре и о музыке «годов застоя», потому что не люблю театра и ничего не понимаю в музыке. А может, для кого-то из читателей это и есть основное, что делалось в «годы застоя» в области культуры?!
Во-вторых, писать крайне трудно потому, что если в экономике 1964—1980-х не было никакого даже подобия застойности, то тем более не было его в области культуры. Все области культуры в «застой» развивались с невероятной скоростью, взрывообразно!
«Годы застоя» — это множество самых невероятных экспериментов, причудливых и удивительных. Часть этих экспериментов как-то незаметно ушла в прошлое, как песенки Юлия Кима или фантастика Казанцева, многие барды, писатели, художники-абстракционисты забылись… Но в эти же годы формировалось все то, чем мы во многом продолжаем жить до сих пор. То, что по справедливости вошло в золотую сокровищницу российской и русской культуры. Пласт «новой и новейшей классики», как назвал это явление один неглупый историк.
«Эпоха застоя»…. А точнее сказать, эпоха, облыжно оболганная «застоем», — это время развития русского рока, Бориса Гребенщикова, митьков и фильмов Рязанова, эпоха творчества братьев Стругацких и Астафьева, грустного «Сталкера» Андрея Тарковского и веселых «Джентльменов удачи». Бывает трудно что-то особо выделить, так все многочисленно, разнообразно, ярко, интересно, богато.
Я торопливо, неизбежно поверхностно пробегусь по разным областям: просто чтобы было понятно, о чем вообще идет речь.
Начну с того, что сфера культуры вовсе не была в СССР чем-то маловажным, периферийным, незначительным. Вот уж нет… во всем мире, пожалуй, только во Франции уделялось такое внимание культуре во всех ее проявлениях. Потому культура и становилась полем идейной борьбы.
Критерии определения «нашего» и «не нашего» были просты, как банный веник: за кого автор? На чьей он стороне в классовой борьбе пролетариата? Слушается ли начальство и знает ли свое место?
Но правительство действительно ХОТЕЛО, чтобы писатели писали книги, восславляющие Страну Советов, художники рисовали «правильные» оптимистические картины, а на сцене ставились бы идейно выдержанные пьесы. Члены ЦК, что характерно, не вызывали вопроса: а умеют ли они вообще читать (как иные современные чиновники)? Они и читали, и интересовались происходящим в мире, а порой и создавали культурные нормы.
Например, традицию обращаться к советскому народу от имени руководства СССР. Впервые это сделал генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев 31 декабря 1970 года. На следующий год с поздравлениями выступал председатель Президиума Верховного Совета Николай Подгорный, еще через год председатель Совета Министров СССР Алексей Косыгин. Ежегодное предновогоднее обращение руководства страны к ее гражданам стало традицией.
Само выражение «новая историческая общность — советский народ» тоже ввел Брежнев. И идею «развитого социализма». И название «страны-тюрьмы» применительно к Южной Африке и Родезии. Даже в этом смысле в «годы застоя» как-то развивались, изменялись понятия, которыми оперировали в ЦК. Лексикон и строй понятий Хрущева не особо изменились со времен Гражданской. Разве что кузькина мать, ею исчерпывалось все новое. А вот при Брежневе и из ЦК что-то новое приходило.
А в любой области культуры события и изменения были подобны тихому, мягкому взрыву…
«Застойное» кино
Кино эпохи «застоя» — это имена, еще при жизни ставшие легендарными.
Андреем Арсеньевичем Тарковским (1932–1986) восхищались Феллини, Бергман, любой режиссер и любой зритель. Он стал кумиром для всего мира, а с руководством СССР вступал в споры и «разборки». Гениальный режиссер, автор «Андрея Рублева», «Соляриса», «Сталкера», решил остаться за границей. Там он создал «Ностальгию» и «Жертвоприношение», но с общественным строем Запада тоже вступил в конфликт. Обличал людей, погрязших в мещанстве, и их образ жизни не хуже своих бывших кураторов из ЦК. Наверное, любая общественная система вызывали раздражение у «человека, который увидел Ангела» (как гласит надпись на его могиле).
Вроде бы полная противоположность Тарковскому — заслуженный, признанный, обласканный Системой Сергей Федорович Бондарчук (1920–1994). Общее в том, что это тоже режиссер эпохи «застоя». Фильмы «Судьба человека», «Война и мир», «Ватерлоо» — это шедевры… «Застойные», вероятно.
В 1986 году кинематографисты свергли прежнее руководство Союза кинематографистов СССР. С тех пор Бондарчука постоянно обвиняли в официозном подходе и в кумовстве. Вероятно, это ускорило его кончину. Эх, если бы крикуны и «борцы за правду» еще и сняли бы хоть что-то подобное «Судьбе человека»!
Большой борец за демократию Эльдар Александрович Рязанов (р. 1927) снял почти все свои фильмы в «годы застоя». Уже «Берегись автомобиля» (1966) сделал ему имя. В фильме (это очень характерно для Рязанова) ожил то ли городской анекдот, то ли легенда про благородного угонщика машин. Таковы же «Зигзаг удачи» (1968), «Старики-разбойники» (1972), «Ирония судьбы, или С легким паром!» (1975, телефильм), «Служебный роман» (1977), «Вокзал для двоих» (1982).
Некоторые считают, что он создал новое направление в кинематографе — «городскую сказку». Трагикомичные фильмы Рязанова — переплетение смешного и грустного, веселого и печального, условного и жизненного, наполненное музыкой и стихами. Одно из достижений «годов застоя».
В конце «застоя» Рязанов снял «Гараж» (1979) и «О бедном гусаре замолвите слово» (1980, телефильм). Работы острокритические по отношению к российской действительности, «интеллигентские» до мозга костей. Не случайно же «Гараж» запретили к просмотру в нескольких городах СССР.
Но что характерно, до своего уровня 1970-х Рязанов никогда уже не поднялся. Демократия, за которую он так боролся, сделалась ему как-то не впрок.
Ролан Антонович Быков (1929–1998) — тоже яркий режиссер эпохи «застоя». «Айболит-66», «Внимание, черепаха» (1970), «Автомобиль, скрипка и собака Клякса» (1974), «Чучело» (1983). Что ни фильм — то событие, однако.
Считается, что «в республиках» снимали мало или не снимали вообще хороших фильмов.
Но вот примеры… «Таллинфильм» — это «Последняя реликвия» (1969), «Игры для детей школьного возраста» (1986), «Отель у погибшего альпиниста» (1980, по повести Стругацких).
В 2000 году эта киностудия прекратила существование. В здании киностудии открыт трехзвездочный отель.
Рижская киностудия — это неплохой детский фильм «Армия трясогузки» (1966), «Стрелы Робин Гуда» (1975), «Долгая дорога в дюнах» (1981).
Сейчас Рижской киностудии как творческого организма не существует. Павильоны сдаются в аренду — для российских картин, для частных киностудий и телепроектов, а также под выставки. Часть территории оборудована под роликодром.
