когда я умру!
* * *
4 августа 1962 года.
Спальня Мэрилин Монро
Мэрилин Монро умирает.
Диафрагма уже отказала, осталось только брюшное дыхание. Кожа приобретает синюшный оттенок, и если взять ее руку и попытаться нащупать пульс, то это будет непросто.
В этой темной комнате, где их никто не увидит, копятся искорки, крошечные звезды.
Ее накрывает сияющий купол света.
* * *
«Мы все звезды и заслуживаем того, чтобы сиять».
Мэрилин Монро
* * *
7 июня 1937 года.
Джин Харлоу умерла в возрасте двадцати шести лет.
26 июня 1937 года.
Норма Джин ушла из приюта. Теперь тетя Грейс возьмет ее к себе.
Норма Джин стояла перед входом в сиротский приют Лос-Анджелеса и жалела, что у нее нет котелка, чтобы приподнять его на прощание.
В голову пришла мысль, которую она потом вспомнила – слово в слово – годы спустя.
– У меня было странное чувство, что меня выпустили в мир, в котором уже не живет Джин Харлоу.
Потом она села в «Бьюик» тети Грейс и поехала домой.
* * *
«Джин Харлоу… Я много думала о ней, мысленно перебирала факты ее биографии. Меня как будто преследовал ее призрак, и я иногда задавалась вопросом: а не сама ли его вызываю? Но, думаю, нет. Просто мы с ней похожи по духу или еще в чем-то, не знаю. Я часто задумывалась, а не умру ли я тоже совсем молодой, как она».
Мэрилин Монро
* * *
Суббота, 24 июля 1937 года.
Норма Джин отстояла длинную очередь у «Китайского театра Граумана». Вчера на экраны вышел фильм «Саратога».
В ролях: Кларк Гейбл и Джин Харлоу.
Это был последний фильм Джин Харлоу.
Норма Джин смотрела фильм.
И даже не глядя – почти не глядя, – она постоянно осознавала, как наверху движутся волны света.
* * *
19 июня 1942 года.
Норма Джин вышла замуж за парня, жившего по соседству. Хороший парень: Джим Догерти. Ей было шестнадцать. Ему – двадцать три. Она вышла замуж, чтобы не возвращаться в приют. (Тетя Грейс уже не могла оставить ее у себя.) Джим женился на Норме Джин, потому что был славным парнем.
Но были и другие причины.
Джим служил в торговом флоте и подолгу не бывал дома.
Норма Джин работала на заводе, но она была очень хорошенькой, с отличной фигурой. Вскоре ей предложили другую работу: она стала моделью, снималась в коротеньких маечках, шортиках и откровенных купальниках. На одном снимке она стоит спиной к зрителю и смотрит через плечо, как Бетти Грейбл. Ее улыбка не столь совершенна, как у Бетти Грейбл, но мягкое место – явно роскошнее.
Многие парни видели снимки с Нормой Джин в Wink, Laff, Picture Parade, Caper и Gala.
Хорошему парню Джиму не нравилось, что посторонние парни пялятся на фотографии мягкого места Нормы Джин.
В общем, они развелись.
* * *
«Глядя в голливудскую ночь, я думала о тысячах девушках, которые так же, как я, сидят в одиночестве и мечтают стать кинозвездой. Но мне не надо о них беспокоиться. Я мечтаю сильнее».
Мэрилин Монро
* * *
Норма Джин позировала обнаженной.
Девочка для календаря.
Голая Мэрилин на фоне складок красного бархата.
Фотограф Том Келли знал, как выставить свет.
Мэрилин сияла.
Том Келли назвал фотографию «Золотые мечты».
Он все понимал.
* * *
«Когда-нибудь я стану великой кинозвездой».
Мэрилин Монро
* * *
Стало быть.
Переделала нос.
Сделала пару-тройку минетов.
Изменила имя.
Мэрилин Монро.
Мэ-Мэ-Мэрилин Монро.
– Нет, черт возьми! Мэрилин, черт возьми, Монро.
В массовке.
– Как насчет перепихнуться?
В массовке. Два дня.
Брала уроки постановки голоса.
Брала уроки актерского мастерства.
Мэрилин Монро.
Статистка.
Хористка в «Счастливой любви» с Харпо Марксом и Граучо Марксом.
Переспала с Граучо.
Переспала с Харпо.
Джон Кэрролл (актер в малобюджетном кино) и его жена Люсиль (начальник отдела по поиску новых талантов, MGM). Секс втроем.
Переспала с Джозефом Шенком. (Президентом 20th Century Fox.)
Переспала с Гарри Коном. (Президентом Columbia Pictures.)
Переспала с Джонни Хайдом. Она называла его «добрейшим человеком на свете».
Джонни Хайд сказал:
– Выходи за меня замуж. У меня больное сердце. Я скоро сыграю в ящик, а ты останешься богатой вдовой. Будешь как Царица Нила, а не как nafke.
Она ответила:
– Нет.
Он умер.
Эпизодическая роль в «Хористках».
Та-дам!
Она стала играть. Стала петь.
Спела «Каждой малышке нужен папочка».
Короче, много времени это не заняло.
Не то чтобы очень.
Мэрилин Монро становилась звездой.
* * *
«Успех пришел ко мне в одночасье… во всех журналах про кино, во всех газетах вдруг стали печатать мои фотографии и всячески меня восхвалять».
Мэрилин Монро
* * *
1952 год
«Мартышкин труд».
20th Century Fox.
В ролях: Кэри Грант. Джинджер Роджерс. Шимпанзе по кличке Эстер.
В эпизодах: Мэрилин Монро.
В роли секретарши: Лоис Лаверн.
– Надо сыграть смешно.
– Смешно? Да, я могу.
– Только…
Она не хотела создавать пы-пры-проблемы, нет, совсем не хотела, но если можно, одно маленькое изменение, если не трудно… это действительно ва-ва… важно…
Хорошо. Без проблем.
В эпизодах: Мэрилин Монро.
В роли секретарши: Лоис Лорел.
1953 год.
«Джентльмены предпочитают блондинок».
В ролях: Джейн Расселл и Мэрилин Монро.
«Как выйти замуж за миллионера».
В ролях: Мэрилин Монро, Бетти Грейбл и Лорен Бэколл.
Она уже была звездой.
Очень крупной звездой.
* * *
14 января 1954 года.
Мэрилин Монро вышла замуж за Джо Ди Маджо. За Меткого Джо. Стремительного Янки. Хемингуэй называл его Великим Ди Маджо. Она называла его «Мой силач». Трехкратный победитель Национальной лиги. Тринадцатикратный участник Матча всех звезд.
Выдающийся бейсболист.
Джо Ди Маджо был скромным. Говорил мало. Не любил шумихи вокруг знаменитостей. Не любил света прожекторов.
Не хотел, чтобы поднимали шумиху вокруг жены.
Он думал, она поедет с ним в Сан-Франциско. Научится готовить лингуине с морепродуктами. Каннеллони. Брачиоле, как у мамы Розали. Родит ему кучу детишек.
Она думала о роли в «Зуде седьмого года».
Нью-Йорк. Съемки на улице. Полиция сдерживает толпу. Мэрилин Монро стоит на вентиляционной решетке на углу 51-й улицы и Лексингтон-авеню. Включается ветродув. Ее юбка вздымается вверх.
Я видел Лондон
и много всего.
Я видел исподнее Мэрилин Монро.
И! больше! того!
Я видел Лондон
и много всего.
Я видел «то самое» Мэрилин Монро!
Джо Ди Маджо не одобряет этот аспект киносъемочного процесса.
Тутс Шор, ресторатор и давний друг, объясняет ему:
– Джузеппе, а чего ты хотел? Она всего лишь тупая шлюха.
Их брак продержался 276 дней.
* * *
4 августа 1962 года.
Спальня Мэрилин Монро.
Лос-Анджелес
Мэрилин Монро умирает.
Снотворное убивает ее медленно.
Или, возможно, даже без зрителей Мэрилин Монро отыгрывает драматический эпизод.
Свет сгущается, над ней разливаются волны света.
* * *
Она хочет быть умной.
Хочет, чтобы люди считали ее умной.
Хочет считать себя умной.
(Поприветствуем единственную девочку среди черных дроздов!)
Она хочет серьезных ролей.
Чехова. Достоевского.
Из прессы: «В непростой роли Грушеньки Мэрилин Монро демонстрирует то, что известный театральный критик и непревзойденный рассказчик Граучо Маркс однозначно одобрил как задницу на миллион долларов».
Она хочет, чтобы ее хвалили.
Хочет, чтобы ее любили.
* * *
29 июня 1956 года.
Она вышла замуж за Артура Миллера. Артур Миллер. Драматург. «Все мои сыновья». «Смерть коммивояжера». «Суровое испытание». Талантище. Интеллектуал. У нас премия «Тони» за лучшую пьесу, премия Объединения нью-йоркских театральных критиков и Пулитцеровская премия за драматическое произведение для театра. Этого мало? Вам надо больше? Спросите у его мамы Августы… Гасси:
– Даже когда он был совсем pisherke, какая же у него была светлая kopf!
Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности проявляет к Артуру Миллеру живой интерес. Проповедует левые взгляды. Якшается с коммунистами. Носит очки. И вообще. Надо ли говорить это вслух? Он еврей. Жид пархатый.
Мэрилин Монро спасает задницу Артура Миллера – прошу прощения за прямоту. Артур Миллер женится на Золотых мечтах, черт возьми! Не на соседской девчонке, а на прелестной, глупенькой, убийственно сексапильной распутной девице, о которой ты только мечтаешь, чтобы такая жила по соседству. Можно ли быть еще более американским?
