Норма Джин запрокидывает голову. Прижимается макушкой к спинке сиденья.
Наверху – лучи света из кинопроектора. Полосы света, желто-бело-прозрачного, пересекаются, соединяются и расходятся.
Дорожки в темноте.
Свет.
Он красивый.
На экране человек вытянул окостеневшую руку вперед и вверх. У него глупый вид. И дурацкое имя: Ду-че. Ду-че.
Как будто кто-то пукнул.
Норма Джин смеется.
Глэдис вонзает ногти ей в шею:
– Нельзя смеяться так громко. Иначе они услышат. Учись смеяться секретным смехом. Внутри.
На экране красивая женщина. Она вся – сияние. Вся – сплошной свет.
Ох! У Нормы Джин перехватывает дыхание. Она такая красивая.
Сияние красивой женщины переполняет ее глаза.
Ей хочется смеяться и плакать.
– Смейся внутри. Плачь внутри.
Глэдис говорит:
– Это Джин Харлоу.
Глэдис говорит:
– Самая красивая женщина на свете.
Норма Джин думает: «Красивая, красивая, красивая…»
Глэдис шепчет:
– Ее зовут Джин Харлоу. Тебя зовут Норма Джин.
Глэдис шепчет:
– Джин Харлоу, Норма Джин. Твоя мама знает, что делает. У твоей мамы есть план.
Норма Джин слышит безумие. Смотрит на Джин Харлоу, самую красивую женщину на свете. Смотрит только на Джин Харлоу.
– Смотри на нее.
Глэдис говорит это безумно.
Глэдис выкручивает ей ухо.
Норма Джин говорит «Ой!» секретно, внутри.
– Смотри на нее! – Приказание и угроза.
Норма Джин опять выгибает шею.
– Ты можешь стать ею. Ты станешь ею.
Больно.
Она смотрит вверх.
Наверху – лучи света. Там свет.
Свет стремится к экрану.
Свет становится Джин Харлоу.
* * *
Норма Джин не знала, кто ее отец. Глэдис тоже не знала. Не знала наверняка.
Взрослея, Норма Джин фантазировала: ее отец – Кларк Гейбл. Потом – Говард Хьюз. Потом – Эрнест Хемингуэй. Папа.
(Когда она стала Мэрилин Монро, один психиатр с мировым именем сказал, что многие ее проблемы проистекают от того, что она всю жизнь ищет отца. «А я-то всю голову себе сломала», – сказала она. Наверное, это многое объясняет.)
* * *
У Нормы Джин была собака. Песик Типпи. Типпи лаял. Соседа раздражал шум. Сосед был круглолицым мужчиной с татуировкой. Он зарубил Типпи тяпкой.
* * *
Норма Джин живет у тети Грейс. (Глэдис… больна. Ее мама в больнице, потому что она нездорова… Ку-ку! Ку-ку!)
У тети Грейс есть квартирант. Мужчина.
Он дает Норме Джин пастилки «Сен-Сен». Она не любит «Сен-Сен», но берет.
Мужчина говорит, что она ему нравится.
Ей нравится нравиться людям. Она хочет нравиться всем.
– Иди ко мне. Ты красивая.
Ей нравится, когда ее называют красивой.
Мужчина трогает ее за все места.
– Красивая малышка.
Норме Джин не нравится, когда он ее трогает.
Мужчина ее пугает.
– Красивая, – говорит ей мужчина.
– Я все расскажу, – говорит Норма Джин.
– Кому ты расскажешь? – спрашивает мужчина.
– Полицейскому.
– Тете Грейс.
– Иисусу на небесах.
Мужчина смеется.
– Тогда давайте еще «Сен-Сен», – говорит она. – И пять центов.
* * *
Норма Джин Бейкер Мортенсон: в сиротском приюте Лос-Анджелеса она была номером 3463.
– Будь хорошей девочкой, – сказала ей тетя Грейс и ушла. Бросила.
Норма Джин плакала беспрестанно. Не внутри, а снаружи. И вновь и вновь повторяла… Я не сирота. У меня есть мама!
(Ее маму отправили в психбольницу. Мама чуяла неприятные запахи, слушала радио без радиоприемника и строила планы. И если она не перестанет плакать, все решат, что она тоже чокнутая, как мама, и легко догадаться, что будет потом…)
– Перестань плакать. Сейчас же!
Она начала меняться.
Она улыбалась.
Она стала хорошей девочкой.
Она им понравится. Непременно понравится.
Она притворялась.
Играла.
Годы спустя, когда она стала Мэрилин Монро, она познакомилась с Кэтрин Хепберн. На людях. В присутствии журналистов. Она была уже не старлеткой, а восходящей звездой. От нее ждали, что она скажет что-нибудь сексапильное.
Она сказала:
– Секс – часть природы. Я не противлюсь природе.
Кэтрин Хепберн сказала:
– Актерство – милая ребяческая профессия. Ты притворяешься кем-то другим и в то же время торгуешь собой.
Она решила, что ей не нравится Кэтрин Хепберн.
Кэтрин Хепберн ее понимала.
* * *
«Вспоминая о прошлом, могу сказать, что, наверное, мне всегда нравилось играть и притворяться. Хотя бы уже потому, что так можно было жить в мире, который гораздо интереснее того, что меня окружает».
Мэрилин Монро
* * *
Норма Джин ненавидела школу. Ей приходилось шагать туда строем вместе с другими ребятами из приюта. Сироты на параде. Все на тебя смотрят.
Ей было сложно читать. Она путала слова. Она заикалась.
(«Мы-мы-меня за-зовут Ны-ны-Норма Джин!»)
По чтению Норму Джин определили в группу для отстающих. Группы носили названия птиц. Первыми шли синешейки, самые лучшие, потом – чижи, а за ними – черные дрозды. Безнадежные тупицы. Норма Джин была единственной девочкой среди черных дроздов. Все остальные – мальчишки. Мальчишкам было по барабану, что они дрозды. Им было бы по барабану, будь они хоть индюками, хоть канюками.
(Позже Мэрилин Монро полюбит читать. Она прочтет Сартра и Джойса, Шоу и Фицджеральда. Она прочтет Хемингуэя и очень захочет с ним познакомиться. Она будет читать американских поэтов. Ее любимыми станут Карл Сэндберг – с ним она познакомится лично – и Эдгар Ли Мастерс.)
Однажды Норма Джин прогуляла школу. Пошла в кино. Пошла, хотя знала, что у нее будут крупные неприятности.
Она посмотрела мультик о Боско, документальный киножурнал, фильм «Море грез» и еще один фильм, с Лорелом и Харди. Лорел был худеньким, Харди – толстым. Они затаскивали пианино вверх по длинной лестнице. Тяжелое пианино грохотало на каждой ступеньке. Потом пианино скатилось вниз. Лорелу и Харди пришлось поднимать его снова, до самой верхушки лестницы. Потом они обнаружили, что там есть дорога, по которой можно подняться на вершину холма… и потащили пианино обратно вниз!
Лорел и Харди были смешными и грустными. И в этом похожими на всех нас.
Потом фильм закончился.
Норме Джин не хотелось уходить.
Она знала, что у нее так и так будут крупные неприятности.
Поэтому она осталась.
Фильм начался снова.
И вот как все было.
Ей стало сонно.
Она откинулась на спинку кресла и посмотрела наверх.
На лучи света.
А потом вдруг рядом с ней – Стэн Лорел. Сидит в соседнем кресле. Снимает свой котелок и прилаживает на колено.
Она не удивляется. Она рада.
– Мне снилось, что я не сплю, а потом я проснулся и понял, что сплю, – говорит Стэн Лорел.
Она понимает, что он имеет в виду.
– У меня неприятности, – говорит ему Норма Джин.
– У меня тоже нет, – отвечает Стэн Лорел.
– Это глупо, – говорит Норма Джин. – И смешно.
– Ну так да, – говорит Стэн Лорел. – Насильно мил не будешь, а носильные вещи должны носиться.
Он улыбается и медленно истончается, исчезает, превращается в вихрь пылинок, искрящихся в лучах света над головой.
Уже почти утро, когда Норма Джин все-таки возвращается в сиротский приют.
– Мы все волновались, – говорит мисс Долтри, заместитель директора, памятуя о случае, произошедшем несколько лет назад.
– Теперь, когда мы убедились, что с ней все в порядке, я ее накажу… И тут она заскулила… пронзительным, тоненьким голосом. Ее личико сморщилось, рот растянулся, и его уголки опустились вниз… на самом деле. Как маска трагедии. Такой полумесяц. Она царапала себе макушку. И моргала, как в замедленной съемке…
– Я опять вы-вы-влипла в историю, – вот что она сказала.
– Она была точно как он, ну, знаете, тот, который худой, и Норма Джин заикалась, и, конечно, над этим грешно смеяться, но это было так забавно. Я не стала ее наказывать. Только назначила два дня вне очереди вытирать посуду. Она вся светилась, наша Норма Джин. Помню, я думала, что у нее прирожденный талант и что она станет комедианткой, как Кэрол Ломбард или Джин Харлоу.
* * *
Денег катастрофически не хватало. В сиротском приюте – никакой новогодней елки. Норма Джин решила, что елку принесет Санта-Клаус. Она придумала песенку и спела ее. (Она не заикалась, когда пела.)
Санта-Клаус подарит мне елку,
длинный красный шарф
и кусок яблочного пирога…
Санта-Клаус подарит мне елку —
и я буду самой счастливой на свете!
Другие дети посмеялись над Нормой Джин. Даже самые младшие дети знали, что Санта-Клауса не существует. Была Великая депрессия.
Норма Джин придумала новую песенку.
Иисус подарит мне елку,
длинный красный шарф
и кусок яблочного пирога…
Иисус подарит мне елку
и заберет меня на небеса,
когда я умру!
* * *
4 августа 1962 года.
Спальня Мэрилин Монро
