Миллер, о, да с ним все в порядке. Не докапывайтесь до него. Пусть живет.
Мэрилин Монро называет Артура Миллера папочкой.
Артур Миллер знакомит ее с творчеством многих писателей.
Она пишет стихи. Печальные куклы. Плакучие ивы. Мужчины на лестнице. Воздушные шары. Джин Харлоу.
Она боится показывать Артуру свои стихи. Не хочет услышать, как он фыркает себе под нос.
Она открывает для себя Эдгара Ли Мастерса. Ей очень нравится «Антология Спун-Ривер».
И как-то вечером, под пластинку с «Пиниями Рима» Респиги, когда Мэрилин изрядно приняла на грудь («Дом Периньон» 1953 года), она набирается смелости и зачитывает Артуру Миллеру несколько строк из Мастерса:
«Бессмертие вовсе не дар, а заслуга. Им обладают лишь те, кто стремился к его достижению».
Артур Миллер качает головой.
– Чушь, – говорит он. – Квинтэссенция дешевого китча, выдаваемого за откровение. Эдгар Гест со словарным запасом выпускника средней школы с претензией на интеллектуальность. Я бы даже сказал, все плохое, что есть в Америке, сосредоточено в этих откровенно ужасных строках.
Она опять набирается смелости:
– А мне… мне нры-нра-нравится…
– Ну конечно, – говорит Артур Миллер.
Вскоре она находит его дневник, случайно забытый на ее туалетном столике.
«…безмозглая шикса, takeh a goyishe kopf. Если я что к ней и чувствую, то только жалость. И уж, наверное, не любовь. Может быть, это эгоистично, но я поневоле задумываюсь, а не погубит ли она мою карьеру…»
Как семейная жизнь Миллера? Ну, могло быть и лучше.
Он написал сценарий под названием «Неприкаянные».
– Только для тебя.
Ее роль: разведенная танцовщица в депрессии, отчаянно ищущая одобрения, понимания, любви.
Она ходячая НЕПРИКАЯННОСТЬ – с роскошным телом!
Джон Хьюстон снял фильм.
Среди исполнителей главных ролей – Кларк Гейбл.
Это был последний фильм Гейбла.
Съемки закончены. Через два дня – тяжелый сердечный приступ.
А еще через десять дней Кларка Гейбла не стало.
Мэрилин Монро развелась с Артуром Миллером 20 января 1961 года.
* * *
«Жизнь вдруг опять показалась неправильной, невыносимой, как это было в самом начале».
Мэрилин Монро
* * *
Пыталась покончить с собой.
Не получилось.
Алкоголь. Таблетки. Психушка.
Троица для спасения души двадцатого века.
Переспала с президентом Джеком Кеннеди.
А кто с ним не переспал?
Алкоголь. Таблетки. Психушка.
Пыталась покончить с собой.
Не получилось.
Переехала в скромный дом, который купила в Брентвуде, Лос-Анджелес.
* * *
«Я была из тех девушек, которых находят мертвыми в дешевых меблированных комнатах, с пустым пузырьком из-под снотворных таблеток в руке».
Мэрилин Монро
* * *
Нембутал.
Хлоралгидрат.
Водка.
* * *
4 августа 1962.
Спальня Мэрилин Монро.
Лос-Анджелес
Мэрилин Монро –
труп
На мгновение –
сияние
* * *
Норма Джин входит
в кинотеатр
Становится
Светом
* * *
«Мэрилин, будучи Мэрилин, сделала то, что, казалось, делала всегда: она вобрала в себя весь доступный свет и превратила его в собственный».
Йона Зелдис Макдона, составитель сборника «Весь доступный свет. О Мэрилин Монро».
* * *
Слова, сказанные Мэрилин Монро в этом рассказе, – подлинные слова Мэрилин Монро, согласно следующим источникам: «Джо и Мэрилин» Роджера Кана, «Тайная жизнь Мэрилин Монро» Рэнди Тараборелли и «Моя история» Мэрилин Монро (и Бена Хекта). Отдельное спасибо Йоне Зелдис Макдона. Название ее антологии дало начало этому рассказу.
О рассказе «Свет»Мне было четырнадцать или пятнадцать, я глотал книги, как мультипликационный Тасманский Дьявол из «Веселых мелодий», которого запустили в буфет, и не мог не заметить, что многие писатели и другие творческие люди умерли молодыми, причем часто – нехорошей смертью. Потом в этом меню маньяка-обжоры появился Рэй Брэдбери и своим рассказом «О скитаниях вечных и о Земле» показал мне: нет, Томасу Вулфу необязательно оставаться мертвым – когда он так нам нужен.
Спустя много лет меня захватила история Мэрилин Монро – она была «самой грустной девушкой на свете», как назвал ее кратковременный муж Артур Миллер, – и мне захотелось дать ей что-то получше, чем то, что определил ей глупый выбор, взбрык ДНК и Космическое колесо Фортуны. Это мой третий рассказ о Мэрилин. Думаю, не последний. Возможно, когда-нибудь я напишу именно так, как надо.
А пока что я позаимствую котелок у мистера Стэна Лорела и приподниму его, кланяясь мистеру Рэю Дугласу Брэдбери: он указал мне путь.
Морт Касл
Защитные чары[19] (Элис Хоффман)
На дворе стоял август, когда сверчки лениво стрекочут в траве и прошлое медлит в ярких лужицах света, хотя оно уже скоро пройдет, как почти прошло лето, но жара еще не отпустила. Погода в тот месяц била все рекорды: то на город целыми днями лил дождь, то вдруг сыпался град, то нещадно палило солнце. Детишки шептались, что во время грозы на землю упал ангел. Кто-то божился, что видел знаки. Следы на траве, черные перья, кострище в лесу за школой, где еще тлели алые угольки. Один мальчик клялся, что видел человека в черном плаще, который шагал над землей по воздуху, – и хотя ему никто не поверил, матери перестали выпускать детей на улицу. Они запирали все двери, подзывали собак и не гасили свет до поздней ночи.
Больше никто не срезал дорогу через поля. Никто, кроме Эбби и Кейт, лучших подруг, которым было уже по шестнадцать, так что их не заставишь сидеть по домам, а всяких слухов они не боялись. На лето девушки устроились инструкторами по плаванию в муниципальном бассейне, и ближе к вечеру, после работы, шли домой вместе. Обнимая друг друга за плечи, они брели сквозь бледное жаркое марево, и их длинные волосы пахли хлоркой. По пути они заходили в библиотеку. Вернее, Кейт ждала снаружи, мечтательно глядя в пространство, а Эбби забегала внутрь и брала новую книжку, которая поможет ей скоротать ночь. В последнее время Эбби плохо спала, и книги стали для нее противоядием от темноты душных ночей этого позднего августа. Ее не покидало смутное ощущение, что что-то подходит к концу, а что-то вот-вот начнется; скоро все переменится, и так, как сейчас, больше уже никогда не будет. Не успеешь оглянуться, и время помчится на всех парах, и будущее вдруг возникнет на перекрестке или в городском парке, и они с Кейт вдруг превратятся во взрослых женщин, забывших о том, как долго может тянуться лето.
Библиотекарь, миссис Фаннинг, часто подбирала книги для Эбби; они дожидались ее стопочкой на столе, и выбор правильной книги стал чем-то вроде священного ритуала. В тот день Эбби вернула «Большие надежды» и взяла «Что-то злое к нам спешит» Рэя Брэдбери.
– Отличный выбор, – сказала миссис Фаннинг с довольным видом. – «Палец у меня зудит: что-то злое к нам спешит». Название взято из «Макбета», акт четвертый.
– А как вы считаете, бывают совсем уже конченые злодеи? – спросила Эбби.
Снаружи зеленый мир утопал в пестром вечернем свете. Кейт сидела на ступеньках, запрокинув голову и подставляя лицо лучам заходящего солнца. Если бы Эбби попыталась заговорить с ней о своих тревогах, подруга отмахнулась бы. «Ты слишком много думаешь».
– Есть и такие, – ответила миссис Фаннинг. – Но не будь злодеев, не было бы и интересных книг, верно?
В книгах так просто отличить злодеев от добрых людей. Розы вянут, когда мимо проходит человек с черным сердцем, терновник щетинится шипами. Но в реальной жизни таких подсказок не бывает.
– Суди о людях, как судишь о книгах, – посоветовала миссис Фаннинг. – Ищи правду и красоту. Слушай свое сердце, оно распознает ложь. Доверяй интуиции. – Похоже, она сама искренне верила в то, о чем говорила. – Верь своему воображению.
Эбби начала читать по дороге, прямо на ходу, разыгрывая в голове каждую сцену. Она так глубоко погрузилась в книгу, что даже не видела, куда идет, и постоянно спотыкалась о выбоины в тротуаре.
– Ты живешь в книгах, – усмехнулась Кейт.
– Я бы не отказалась жить в книгах, – призналась Эбби.
– И какой с этого прок? – вздохнула Кейт.
Она жаждала реальной жизни. Ее влекли приключения, новые впечатления. Она внезапно стала красавицей, и за ней повсюду ходили мальчишки-подростки, столь же внезапно влюбленные по уши, но еще слишком юные, чтобы в этом признаться. Она говорила, что после школы уедет из города, умчится в Калифорнию, побывает на всем побережье. Будет изучать бабочек в Монтерее, акул – в Сан-Диего. Она ничего не боялась, и поэтому Эбби ею восхищалась и за нее тревожилась. Они уже подходили к дому, но Кейт замешкалась, глядя на поле – единственный кусочек дикой природы, оставшийся в городке.
