фруктами. Многих он пугал, другие не скрывали брезгливости, хотя мальчик был чистый. Мария купала его каждый день и всегда находила минутку постирать испачканные одёжки, а сохли они быстро.
Мария стала привязывать его за ножку к бамбуковому остову бунгало. Там он строил из песка, листиков и палочек горки, лабиринты, копал подземные туннели. Это было удивительно, ведь Мария отлично знала, что такие маленькие дети не могут долго играть сами и не владеют своими ручками столь ловко. Из-за этого она ещё нежнее любила мальчика.
Амир оценивал ребёнка как ненормального. Для удовольствия Марии он мог взять и пару-тройку раз подкинуть малыша в воздух. В целом ему нравилось, что какое-то новое существо поселилось с ними. Амир называл его просто: «парень».
– Эй, парень, иди сюда, дам тебе яблоко.
Мальчик приползал, задумчивый, садился и грыз яблоко одними дёснами с пробивающимися зубами. Когда Амир подкидывал его, он не смеялся и не пугался, как другие дети, а сохранял задумчивое спокойствие.
Амир не возражал, что Мария оставляет ребёнка у дома. Бродячие коровы и псы никогда не трогали его, а стояли рядом, грустно склонив головы над игрой. Мария постоянно бегала проверить, всё ли с ним хорошо, и видела, что он невозмутимо чертит на тропинке неведомые знаки.
Верёвочка
Как я могу быть прежней,
Глядя в чужое топазное небо.
Мальчик исчез, оставив слабый свет,
Но мои руки помнят его.
ТИШАНИ ДОШИ, «ОТРЫТЫЕ ЛАДОНИ»
Мария проверила мальчика: он сосредоточенно рисовал на дорожке длинные волнистые узоры. Мария оставила ему два очищенных банана и убежала в шейк перемывать посуду. Люди шли, тарелок не хватало. В закутке кухни Мария до блеска натирала тарелки и бокалы со средством, которое специально купила в Мапусе. Она знала, что в других шейках никогда не бывает подобной сверкающей чистоты. А ведь туристы ценят свежесть, даже намеренно ищут её в беспорядке посёлка. Ей приятно было делать что-то для людей. В закутке кухни Марии казалось, что она важный человек и по-своему исправляет несовершенства бытия.
Она протирала посуду выстиранным заранее полотенцем, когда чёрная ящерка выскользнула из мусорного пакета, пробежала стеной и выскочила на веранду, где отдыхали гости. Кто-то засмеялся ящерке, петляющей между столиками.
Прошло примерно четверть часа, когда Мария вернулась к бунгало и вскрикнула от разверзшейся пустоты. Верёвочка была аккуратно развязана, у входа – никого. Она побежала вокруг бунгало, на пляж и снова к дому. Внутри заглянула под кровать, там были только песок и старые туфли. Бросилась в заросли пандана, царапая кожу, продираясь между переплетённых стволов, воздушных корней и острых листьев. Ничего не было слышно, только шелест и жужжание мух. Мария вырвалась обратно на пляж.
Сердце её почти остановилось, и каждый стук раздавался как грохот. Ум погас от страха. Мария только ждала, что вот-вот увидит мальчика, заметит, как он попрошайничает или трогает палочкой океан. Она бежала мимо лежаков и смотрела по сторонам, так что заболели глаза. Солнце жгло и сверкало, ей мешал его чрезмерный свет.
Скоро она поняла, что понадобится помощь, побежала к Раджу, который уже потерял её в шейке. Радж собрал вейторов и хозяев кафе. Стали расспрашивать женщин-мусорщиков, туристов, но никто не видел фиолетового ребёнка.
Часть людей двинулись в джунгли, другие пошли берегом до соседнего посёлка, сорок человек отплыли на лодках в море. Мария металась и слабо скулила, но не плакала. В сумерках вернулся Амир, отправился с мужчинами в лес. Мария обежала посёлок вдоль и поперёк, берег реки, кусты и хижины.
В полицию пойти они не моги, да им бы и не помогли лучше, чем помогал скромный улыбчивый народ Морджима. После заката все в посёлке искали ребёнка. Всю ночь на берегу и среди деревьев дрожали факелы. Никто не знал, как позвать мальчика, у него так и не было имени.
Астролог
Увидела в его мутном рту
Истину трёх миров —
Песок везде,
Всё становится песком.
МИНА КАНДАСАМИ, «ЕСТЬ ГРЯЗЬ»
Поиски шли много дней, но постепенно люди возвращались к привычным делам. Между собой они говорили шёпотом, что мальчик, верно, утонул. Мария каждый день искала его и ждала. Она походила на пепельный труп. Ночами она почти не спала, прислушивалась к шороху песка, которым играл ночной ветер, отчаянным песням цикад. Ей всё казалось, что где-то далеко звучит детский плач. Она выходила из бунгало, и голос ребёнка тут же исчезал в густой масляной темноте. Дни, приходящие после бессонных ночей, были горячими провалами в потоке времени.
В исступлении Мария достала часть денег из тех, что скопила на билет, и поехала к астрологу в Мапусу. Ей нужно было схватиться хоть за слабую надежду, невидимую верёвочку, за которую возможно подтянуться и подтянуть весь рухнувший мир.
Астролог принимал в узкой щели между парикмахерской и чайной. К нему была очередь: родители приехали составлять гороскопы для пар, которых собирались поженить. Кто-то выходил радостный – гороскоп совпал, значит, быть свадьбе. Другие были обеспокоены – звёзды совсем не сошлись, придётся подбирать новую невесту. Даже если молодые понравились друг другу, против неба не пойдёшь.
Мария ждала больше часа, прислонившись к пыльной стене. По автовокзалу сновали разноцветные автобусы. Все люди куда-то ехали, жили. Они смеялись. Только в ней стояла непроходимая пустыня, по которой буря гонит серую пыль.
Вышли последние пожилые кумушки в дорогих сари, внимательно разглядывая переплетение линий на жёлтой бумаге. Мария скользнула в комнатушку, полную бусинок, цветочных гирлянд, свечей, свитков и ароматических палочек. Дым благовоний извивался петлями.
Она как могла рассказала о мальчике. Астролог, старикан в футболке и саронге[52], помолчал. Он посмотрел на неё, на тонкий туман от тлеющей ароматной пасты, на снующие в нише входа автобусы. Потом сказал, что мальчик был не из нашего мироздания, он жив, но ушёл за пределы видимого пространства. У Марии в голове поплыли горячие волны.
Дома она долго бродила вокруг хижины, пытаясь найти нарисованные значки или хоть какие-то следы, оставленные мальчиком. Но их уже давно раздул ветер.
Амиру больно было видеть её муки. Странный черноокий ребёнок всегда вызывал в нём сомнения, как неспособный выживать в мире людей. Его исчезновение выглядело для Амира закономерным, хотя он тоже скучал по «парню».
Мария каждый день отправлялась на поиски. Она исходила лес, она уплывала в море, обошла
