12-ое АПРЕЛЯ 1865. 12 апреля 1865. Впервые – Русский инвалид. 1865. 14 апреля. № 79. С. 4. Написано на смерть наследника престола великого князя Николая Александровича (см. выше). Претерпевший до конца – аллюзия на евангельские слова: «И будете ненавидимы всеми за имя Мое; претерпевший же конца спасется» (Матфей, гл. 10, 22). Он молится о ней… – имеется в виду мать покойного императрица Мария Александровна.
«ПЕВУЧЕСТЬ ЕСТЬ В МОРСКИХ ВОЛНАХ…» 11 мая 1865. Впервые – Русский вестник. 1865. Т. 58. Август. С. 432. Эпиграф – 13-й стих из послания позднеримского поэта Авсония (Децим Магн Авсоний, ок. 310 – ок. 394) «К Понтию Павлину. Письмо последнее», ср.: «В береговых камышах пробегает мусический трепет, / И с верховым ветерком сосновая шепчется хвоя» (Авсоний. Стихотворения. М., 1993. С. 191; перевод М.Л. Гаспарова). Мусикийский – музыкальный. Мыслящий тростник – образ, заимствованный из «Мыслей» («Les Pencйes») французского философа Блеза Паскаля (1623–1662): «Человек не более, как самая слабая тростинка в природе, но это – тростинка мыслящая». В автографе в конце стихотворения добавлена еще одна строфа:
И от земли до крайних звездВсе безответен и понынеГлас вопиющего в пустынеДуши отчаянной протест.
Глас вопиющего в пустыне – выражение из библейской Книги пророка Исайи (гл. 40, 3), процитированное во всех четырех Евангелиях.
ДРУГУ МОЕМУ Я.П. ПОЛОНСКОМУ. 30 мая 1865. Впервые – Полонский Я.П. Сочинения. СПб., 1869. Т. 1. С. 2 (в примечании). Ответ на послание Якова Петровича Полонского (1819–1898) «Ф.И. Тютчеву» («Ночной костер зимой у перелеска…», 1865).
«ВЕЛЕЛИ ВЫ – ХОТЬ, МОЖЕТ БЫТЬ, И В ШУТКУ…» 5 июня 1865. Впервые – ПСС. 1933–1934. Т. 2. С. 159. Адресовано Н.С. Акинфиевой в ответ на просьбу написать стихи в ее альбом. См. прим. к стих. «Как летней иногда порою…» (1863). Дядя достославный… – князь А.М. Горчаков (см. прим. к стих. «Князю Горчакову», 1864).
КНЯЗЮ ВЯЗЕМСКОМУ («Есть телеграф за неименьем ног…»). 28 июня 1865. Впервые – Тютчевиана. Эпиграммы, афоризмы и остроты Ф.И. Тютчева. М., 1922. С. 15. Первый вариант поздравительной телеграммы к именинам князя П.А. Вяземского, приходившимся на день 29 июня. См. также следующее стихотворение и прим. к стих. «На юбилей князя Петра Андреевича Вяземского» (1861).
«БЕДНЫЙ ЛАЗАРЬ, ИР УБОГОЙ…» 29 июня 1865. Впервые – Стих. 1868. С. 217 (под заглавием «Телеграмма в Петергоф князю П.А. Вяземскому»). Поздравительная телеграмма к именинам князя П.А. Вяземского (см. выше). Лазарь – нищий из евангельской притчи (Лука, гл. 16, 19–31). Ир – нищий бродяга в «Одиссее» Гомера.
15 ИЮЛЯ 1865 («Сегодня, друг, пятнадцать лет минуло…»). 15 июля 1865. Впервые – Исторический вестник. Т. 93. 1903. № 7. С. 202 (в статье сына поэта Ф.Ф. Тютчева, «Федор Иванович Тютчев. Материалы к его биографии»). Воспоминание о начале любовной связи с Е.А. Денисьевой (см. прим. к стих. «Как ни дышит полдень знойный…», 1850).
«МОЛЧИТ СОМНИТЕЛЬНО ВОСТОК…» 29 июля 1865. Впервые – Русский вестник. 1865. Т. 58, июль. С. 111 (под заглавием «Восход солнца»). Здесь в аллегорической форме выражена надежда на возрождение восточных славянских народов, находящихся под властью Австро-Венгрии. Ср. также стихотворения «Рассвет» (1849) и «День православного Востока…» (1872).
НАКАНУНЕ ГОДОВЩИНЫ 4 АВГУСТА 1864 г. 3 августа 1865. Впервые – Исторический вестник. Т. 93. 1903. № 7. С. 201–202. Написано в канун первой годовщины смерти Е.А. Денисьевой.
«КАК НЕОЖИДАННО И ЯРКО…» 5 августа 1865. Впервые – День. 1865, 25 сентября. С. 780. Написано в городе Рославле (ныне в Смоленской обл.).
«НОЧНОЕ НЕБО ТАК УГРЮМО…» 18 августа 1865. Впервые – День. 1865, 25 сентября. С. 781. Написано по дороге из Овстуга в близлежащее село Дядьково или на обратном пути.
23 НОЯБРЯ 1865 («Нет дня, чтобы душа не ныла…»). 23 ноября 1865. Впервые – Исторический вестник. Т. 93. 1903. № 7. С. 202. Написано поэтом в день своего рождения и посвящено памяти Е.А. Денисьевой.
«КАК НИ БЕСИЛОСЯ ЗЛОРЕЧЬЕ…» 21 декабря 1865. Впервые – Русский архив. 1874. Кн. 11. Столб. 1124. Посвящено Н.С. Акинфиевой в связи со сплетнями, возникшими после ее развода с мужем, о ее отношениях с дядей А.М. Горчаковым. См. прим. к стих. «Как летней иногда порою…» (1863).
ГРАФИНЕ А.Д. БЛУДОВОЙ. 1 марта 1866. Впервые – Стих. 1868. С. 223. Посвящено Антонине Дмитриевне Блудовой (1813–1891), дочери Д.Н. Блудова. См. прим. к стих. «19-ое февраля» (1864).
«ТАК! ОН СПАСЕН – ИНАЧЕ БЫТЬ НЕ МОЖЕТ!..» 4 апреля 1866. Впервые – Соч. 1900. С. 287. Отклик на первое из покушений на жизнь императора Александра II 4 апреля 1866 г. В него стрелял студент Д.В. Каракозов.
«КОГДА СОЧУВСТВЕННО НА НАШЕ СЛОВО…» 12 апреля 1866. Впервые – ПСС. 1933–1934. Т. 2. С. 172. По предположению Е.П. Казанович и Г.И. Чулкова, это результат какого-то сочувственного отклика на предыдущее стихотворение – «Так! Он спасен – иначе быть не может!..» (см.: ПСС. 1933–1934. Т. 2. С. 413–414).
КНЯЗЮ СУВОРОВУ. Апрель 1866. Впервые – Соч. 1900. С. 288 (под заглавием «К портрету»). Обращено к петербургскому генерал-губернатору А.А. Суворову, должность которого вскоре после выстрела Каракозова была упразднена. См. прим. к стих. «Его светлости князю А.А. Суворову» (1863).
«И В БОЖЬЕМ МИРЕ ТО Ж БЫВАЕТ…» 11 мая 1866. Впервые – Стих. 1868. С. 224. Отклик на распоряжение Министерства внутренних дел о приостановке на три месяца газеты «Московские ведомости». С ее главным редактором и издателем журнала «Русский вестник» Михаилом Никифоровичем Катковым (1818–1887) Тютчев во многом в своих политических взглядах был солидарен, а с его ближайшим сотрудником Александром Ивановичем Георгиевским (1829 или 1830–1911) находился в дружеских отношениях.
«КОГДА РАССТРОЕННЫЙ КРЕДИТ…» 3 июня 1866. Впервые – Былое. 1922. № 19. С. 72 (в статье Георгия Чулкова «Ф.И. Тютчев и его эпиграммы»). Эпиграмма на назначение товарищем министра финансов бывшего конногвардейского офицера Самуила Алексеевича Грейга (1827–1887).
«ТИХО В ОЗЕРЕ СТРУИТСЯ…» Июль 1866. Впервые – Стих. 1868. С. 220. Написано в Царском Селе.
«НА ГРОБОВОЙ ЕГО ПОКРОВ…» 2 сентября 1866. Впервые – Русский инвалид. 1866. № 229, 7 сентября. С. 4 (под заглавием «Памяти графа Муравьева»). Эпитафия на смерть графа Михаила Николаевича Муравьева (1796–1866), усмирителя Польского восстания 1853–1864 гг. и председателя Верховной комиссии по делу о покушении Д.В. Каракозова, скончавшегося 31 августа 1866. См. также стих. «Его светлости князю А.А. Суворову» (1863).
«КОГДА ДРЯХЛЕЮЩИЕ СИЛЫ…» 1–3 сентября 1866. Впервые – Соч. 1900. С. 294 (под заглавием «Князю П.А. Вяземскому»). Вызвано появлением сатирических стихов П.А. Вяземского «Воспоминания из Буало» и «Хлестаков», направленных против М.Н. Каткова (см. прим. к стих. «И в Божьем мире то ж бывает…»). Вяземский ощущал себя хранителем традиций дворянской культуры времен Н.М. Карамзина и пушкинской поры, и раздражительность по отношению ко всем новым явлениям в литературной и общественной жизни действительно была ему свойственна.
«НЕБО БЛЕДНО-ГОЛУБОЕ…» 17 сентября 1866. Впервые – Литературная библиотека. 1866. Октябрь. Кн. 1. С. 1–2. Написано по случаю торжественного въезда в Петербург 17 сентября 1866 г. датской принцессы Дагмары, невесты наследника престола великого князя Александра Александровича, будущей императрицы Марии Федоровны (1847–1928).
«УМОМ РОССИЮ НЕ ПОНЯТЬ…» 28 ноября 1866. Впервые – Стих. 1868. С. 230. В стихотворении усматривается уподобление России Ноеву ковчегу, однажды уже сделанное Тютчевым (см. прим. к стих. «Море и утес», 1848).
НА ЮБИЛЕЙ Н. М. КАРАМЗИНА («Великий день Карамзина…») 30 ноября – 1 декабря 1866. Впервые – Вестник Европы. Т. 4. 1866, декабрь. С. 57 (без четвертой и пятой строф). Написано к 100-летней годовщине со дня рождения Николая Михайловича Карамзина (1766–1826). Было прочитано на вечере его памяти М.М. Стасюлевичем в Обществе для пособия нуждающимся литераторам и ученым 3 декабря 1866 г. Перекликается со стихотворением «Памяти В.А. Жуковского» (1852), поскольку для Тютчева Карамзин и Жуковский были люди «одного духа». См. также в стихотворении «На юбилей князя Петра Андреевича Вяземского» (1861).
