«О, НЕ ТРЕВОЖЬ МЕНЯ УКОРОЙ СПРАВЕДЛИВОЙ…» Между июлем 1850-го и серединой 1851-го. Впервые – Современник. 1854. Т. 44. С. 36. Относится к «денисьевскому» циклу.
«НЕ ОСТЫВШАЯ ОТ ЗНОЮ…». 14 июля 1851-го. Впервые – Раут. 1852. С. 201 (под заглавием «Ночь в дороге» и с разночтением в ст. 6: «Неба сонные ресницы»). Написано по дороге из Москвы в Петербург.
«В РАЗЛУКЕ ЕСТЬ ВЫСОКОЕ ЗНАЧЕНЬЕ…» 6 августа 1851. Впервые – Соч. 1900. С. 190.
«ТЫ ЗНАЕШЬ КРАЙ, ГДЕ МИРТ И ЛАВР РАСТЕТ…» (Из Гёте). <Октябрь 1851>. Впервые – Раут. 1852. С. 201–202. Перевод песни Миньона из романа И.В. Гёте «Годы учения Вильгельма Мейстера» («Wilhelm Meisters Lehrjahre», 1795–1796).
«ДЕНЬ ВЕЧЕРЕЕТ, НОЧЬ БЛИЗКА…» 1851. Впервые – Современник. 1854. Т. 44. С. 13.
«КАК ВЕСЕЛ ГРОХОТ ЛЕТНИХ БУРЬ…» 1851. Впервые – Современник. 1854. Т. 44. С. 32.
«НЕДАРОМ МИЛОСЕРДЫМ БОГОМ…» 1851. Впервые – Современник. 1854. Т. 44. С. 55. Обращено к одной из дочерей Тютчева, нечаянно раздавившей канарейку.
«С ОЗЕРА ВЕЕТ ПРОХЛАДА И НЕГА…» (Из Шиллера). 1851. Впервые – Современник. 1854. Т. 44. С. 13. Перевод песни мальчика-рыбака, с которой начинается драма Ф. Шиллера «Вильгельм Телль» (1804) – «Eslächelt der See, er ladet zum Bade…».
ПРЕДОПРЕДЕЛЕНИЕ. Начало 1850-х. Впервые – Современник. 1854. Т. 44. С. 40. Считается ключевым стихотворением «денисьевского» цикла.
«Я ОЧИ ЗНАЛ, – О, ЭТИ ОЧИ!..» <1852>. Впервые – Современник. 1854. Т. 44. С. 35. Иногда относится к «денисьевскому» циклу, чему, однако, противоречит употребленное в стихотворении прошедшее время.
«НЕ ГОВОРИ: МЕНЯ ОН, КАК И ПРЕЖДЕ, ЛЮБИТ…» 1852. Впервые – Современник. 1854. Т. 44. С. 35. Относится к «денисьевскому» циклу.
«ЧЕМУ МОЛИЛАСЬ ТЫ С ЛЮБОВЬЮ…» 1852. Впервые – Современник. 1854. Т. 44. С. 37–38. Относится к «денисьевскому» циклу.
«ТЫ, ВОЛНА МОЯ МОРСКАЯ…» Апрель 1852. Впервые – Современник. 1854. Т. 44. С. 47–48.
ПАМЯТИ В.А. ЖУКОВСКОГО. Конец июня 1852. Впервые – Современник. 1854. Т. 44. С. 46 (под заглавием «На смерть Жуковского»). Посвящено Василию Андреевичу Жуковскому (1783–1852), личность и жизнь которого были для Тютчева и многих его современников высоким примером. Написано по дороге из Орла в Москву. 29 июля 1852 г. Тютчев был на похоронах Жуковского, тело которого было перевезено из Баден-Бадена, где он скончался, в Петербург и погребено в Александро-Невской лавре. Жуковскому посвящено также четверостишие «Прекрасный день его на Западе исчез…» (1857) и одно из предсмертных стихотворений Тютчева – «17-ое апреля 1818» (1873). Он были мне Омировы читал… – Жуковскому принадлежит перевод «Одиссеи» Гомера, опубликованный в 1849 г. Тютчев в письме к жене Эрн. Ф. Тютчевой от 17/27 августа 1847 г. сообщал о шести днях, которые он провел с Жуковским, «занимаясь чтением его «Одиссеи» (см.: ПССиП. Т. 4. С. 432). Как голубь… он духом был, хоть мудрости змеиной не презирал… – имеются в виду слова, обращенные к апостолам: «Вот, Я посылаю вас, как овец среди волков: итак будьте мудры, как змии, и просты, как голуби» (Матфей, гл. 10, 16). «Лишь сердцем чистые – те узрят Бога!» – видоизмененная заповедь блаженства из Нагорной проповеди (Матфей, гл. 5, 8).
«СИЯЕТ СОЛНЦЕ, ВОДЫ БЛЕЩУТ…» 28 июля 1852. Впервые – Современник. 1854. Т. 44. С. 48. В последней строфе – обращение к Е.А. Денисьевой.
«ЧАРОДЕЙКОЮ ЗИМОЮ ОКОЛДОВАН, ЛЕС СТОИТ…» 31 декабря 1852. Впервые – Соч. 1886. С. 196. Написано в Овстуге.
ПОСЛЕДНЯЯ ЛЮБОВЬ. Между второй половиной 1852 и началом 1854. Впервые – Современник. 1854. Т. 44. С. 38. Относится к «денисьевскому» циклу.
НЕМАН. 5–7 сентября 1853. Впервые – Раут. 1854. С. 163–164 (под заглавием «Проезд через Ковно»). Написано в Ковно (Каунас, Литва), где поэт останавливался, возвращаясь из-за границы в Петербург. Посылая это стихотворение жене Эрн. Ф. Тютчевой, он писал: «Это стихи, о которых я тебе говорил, навеянные Неманом. Чтобы их уразуметь, следовало бы перечитать страницу из истории 1812 г. Сегюра, где идет речь о переходе через эту реку армии Наполеона, или по крайней мере вспомнить картинки, так часто попадающиеся на постоялых дворах и изображающие это событие» (цит. по: ПСС. 1987. С. 398). См. также прим. к стих. «Наполеон» (1850). Южный демон – Наполеон был уроженцем Корсики.
СПИРИТИСТИЧЕСКОЕ ПРЕДСКАЗАНИЕ. Между ноябрем 1853-го и апрелем 1854-го. Впервые – Звенья. М., 1922. Кн. 1. С. 187. Написано в связи с началом Крымской войны. Пытаясь угадать ее исход, Тютчев в это время действительно увлекся «столоверчением», т.е. спиритизмом, бывшим тогда модной светской новинкой. Об этом есть записи в дневнике дочери поэта А.Ф. Тютчевой, вот одна из них – от 6/18 апреля 1854 г.: «Мой отец находится в состоянии крайнего возбуждения, он весь погружен в предсказания своего стола, который по поводу восточного вопроса и возникающей войны делает множество откровений, как две капли воды похожих на собственные мысли моего отца» (Тютчева А.Ф. При дворе двух императоров. Воспоминания. Дневник: В 2 ч. М., 1928. С. 135–136).
ЛЕТО 1854. Август 1854. Впервые – Стих. 1868. С. 163 (без заглавия).
«УВЫ, ЧТО НАШЕГО НЕЗНАНЬЯ…» 11 сентября 1854-го. Впервые – Стих. 1868. С. 171.
«ТЕПЕРЬ ТЕБЕ НЕ ДО СТИХОВ…» 24 октября 1854-го. Впервые – Стих. 1868. С. 164. Отклик на высадку англо-французских войск в Крыму и начало осады Севастополя. 13 октября 1854 г. состоялось сражение под Балаклавой, сорвавшее их планы взять город с ходу.
НА НОВЫЙ 1855 ГОД. Конец 1854-го или начало 1855-го. Впервые – Русский архив. 1867. № 12. Стлб. 1638. Согласно имеющимся спискам, написано 31 декабря 1854 или 1 января 1855. В автографе, вписанном в альбом Г.П. Данилевского в конце 1855 г., – под заглавием «1856», что означало актуальность предсказания и для следующего года. Отклик на катастрофически ухудшившееся в конце 1854 г. положение русских войск в Севастополе. См. также прим. к стих. «Спиритистическое предсказание». Одна ли выя, народ ли целый обречен?.. – имеется в виду Николай I, скончавшийся вскоре после написания стихотворения в феврале 1855 г. Севастополь был сдан в сентябре того же года.
ПО СЛУЧАЮ ПРИЕЗДА АВСТРИЙСКОГО ЭРЦГЕРЦОГА НА ПОХОРОНЫ ИМПЕРАТОРА НИКОЛАЯ. 1 марта 1855-го. Впервые – Стих. 1868. С. 169. Австрийский эрцгерцог Франц Карл Вильгельм прибыл в Петербург 27 февраля 1855 г. для участия в похоронах Николая I, состоявшихся 1 марта. Фактическим адресатом стихотворения является не эрцгерцог, а его двоюродный брат – австрийский император (с 1848 г.) Франц Иосиф I (1830–1916), многим обязанный России и лично Николаю I. Во время Крымской войны он, заявляя о своем нейтралитете, фактически поддерживал ее врагов.
«ПЛАМЯ РДЕЕТ, ПЛАМЯ ПЫШЕТ…» 10 июля 1855-го. Впервые – Русская старина. Т. 45, февраль. С. 433. Предположительно, относится к «денисьевскому» циклу.
«ТАК, В ЖИЗНИ ЕСТЬ МГНОВЕНИЯ…» Июль 1855? Впервые – Русская старина. Т. 45, февраль. С. 433. Ритмически созвучно стихотворению М.Ю. Лермонтова «Молитва» («В минуту жизни трудную…», 1839).
«ЭТИ БЕДНЫЕ СЕЛЕНЬЯ…» 13 августа 1855-го. Впервые – Русская беседа. Ч. 2. Кн. 6. С. 143.
«ВОТ ОТ МОРЯ И ДО МОРЯ…» 13 августа 1855-го. Впервые – Русская беседа. Ч. 2. Кн. 6. С. 143–144. Нить железная – телеграф. Кровь севастопольских вестей – в июле и начале августа 1855 г. проходили жесткие бомбардировки Севастополя.
«НЕ БОГУ ТЫ СЛУЖИЛ И НЕ РОССИИ…» 1855. Впервые – Былое. 1922. № 19. С. 76. Написано после падения Севастополя в сентябре 1855 г., чем и вызвано выразившееся в этой эпиграмме-эпитафии раздражение поэта на покойного Николая I (умер 18 февраля 1855 г.), которого он считал виновником поражения России.
ГР. РОСТОПЧИНОЙ («О, в эти дни – дни роковые…»). 16 октября 1855-го. Впервые – Стих. 1868. С. 173. Написано по случаю возвращения Е.П. Ростопчиной в Петербург, который она вынуждена была покинуть из-за недовольства Николая I, вызванного публикацией в 1846 г. баллады «Неравный брак» об отношениях Польши и России. См. также стих. «Графине Е.П. Ростопчиной (в ответ на ее письмо)» (1850).
«О ВЕЩАЯ ДУША МОЯ!..» 1855. Впервые – Русская беседа. 1857. Ч. 2. Кн. 6. С. 144. В последней строфе имеется в виду евангельская Мария, сестра умершего и воскрешенного Иисусом Лазаря, и два главных эпизода с ее участием (см.: Иоанн, гл. 11, 32; Лука, гл. 10, 39–41).